[의인화놀이] (10/15) 오늘의 이미지 - 바퀴

"어때? 저 친구, 걸음걸이를 보니 만취한 것 같은데."
"음.. 그래, 어! 에잇, 일행이 있군."

"아.. 아깝네."
"좋았는데 말야."

"음.. 저 사람은 어때? 비틀비틀거리는 것 같지 않아?"
"그렇군, 음.. 그런데 술을 마신 게 아닐까.."

"그..그런가? 아, 지팡이구먼. 패스!"
"그래."

"뭐.. 뭐지? 방금 헐레벌떡 뛰어가는.. 어때?"
"좋아, 적당한 것 같군, 자 시작해보자고."

그들은 연신 피워대던 담배 꽁초를 휙 하고 던지며 일어섰다.

“넌 어때? 소식 있어?”

나무 바퀴인 짐은 옆에 선 같은 나무 바퀴 믹에게 물었다.

“소식은 무슨. 맨날 그렇지.”
“요새 일이 너무 없어.”
“새로운 녀석들은 바깥에 고무를 둘렀다고 하더군. 그래서 지치지도 않고 부상도 없다고 해.”

믹의 말에 짐은 목소리를 높였다.

“그래도 아직 난 튼튼해. 바큇살도 보수한 지 얼마 안 됐다고!”
“그렇게 치면 나도 아직 팔팔하지. 하지만 그러면 뭐하나? 나무 바퀴는 금방 고장난다고 우릴 찾지 않는데? 우리가 헌것들이라 그러네.”
“그래도 우마차 바퀴 정도는 할 수 있는데….”

믹은 기운 빠진 짐을 달랬다.

“우릴 찾는 사람도 있겠지. 그래서 여기 나와 있는 것 아닌가. 기다려 보세.”

마차 보관소 건물 옆에서 기다린 지도 한참 지났고 두 바퀴를 찾는 이는 아무도 없었다.

“강륜장님, 오늘은 어느 쪽 하시겠습니까?”
“오른쪽 뒤.”
“공기압은 얼마로 하시겠습니까?”
“48”
“알겠습니다.”
박일륜은 돌아서면서 생각했다.
‘운행 코스가 매일 바뀌는데, 강륜장은 어느 자리가 가장 편할 지 어떻게 잘 아는 걸까?’
박일륜은 자신도 짬밥을 더 먹으면 알게 될 거라고 생각했다.
“어제 운행 때에도 비가 와서 온 몸에 진흙을 뒤집어 썼는데, 설마 오늘도 비가 오진 않겠지?”
김이륜은 천진난만한 얼굴로 말했다.
“박일륜님, 그래도 마른 흙보다 젖은 흙이 더 낫지 않습니까?”
“됐고, 너는 오늘 왼쪽 앞이다. 고생 좀 해봐라. 특히 우회전 할 때.”

자네 오늘도 고생했네. 오른쪽 바퀴가 왼쪽바퀴에게 말했다.
왼쪽 바퀴가 담배를 후우~ 불어내며 벽에 기대어 말했다.
그건 그렇고 자네 주인은 어떤가?
---- 내일 계속 쓰겠습니다.