하나: 뭐라도 해볼 수 있을까요

11년 전 5월, 작가 한 분에게서 전화가 왔습니다.
“뭘 좀 가져왔는데, 이걸로 뭐라도 해볼 수 있을까요?”

그해 4월, 참사 이후 고민 끝에 그분은 무작정 차를 몰고 팽목항으로 향했다고 합니다.
차가운 바다와 뜨거운 갯벌 앞에 멍하니 서 있다가,
바닷가에 흘러온 고철과 부서진 어구, 플라스틱 조각들을 차에 가득 실어 돌아왔습니다.
그리고 제게는 그곳 바닷물을 담은 통 몇 개를 가져오셨습니다.

“세포 키우신다면서요. 혹시 이걸 잘 살려서, 뭐라도 자라나게 할 수 있을까요?”

저도 가슴이 먹먹해져 “그렇게 해보겠습니다”라고 답했고,
현미경 아래 바닷물 속 생명들을 들여다보며 조용히 배양을 시작했습니다.

한편 작가분은 고철 조각들을 하나하나 닦고,
랩으로 정성스레 싸며 조형 작업을 이어가셨구요~ 

그렇게 3년, 마침내 304개의 구조물이 완성되었습니다.
작품 제목은 사소한 기념비

홍순명 ‘사소한 기념비’(2015∼2017) 사비나미술관

물속 생명체를 시각화하는 시도는 끝내 성공하지 못했습니다.

그 실패에도, 저는 그 물속의 그 멋진 생명체들을 기억합니다.

두울: 올해도 가실 거죠?

작년은 열 번째 추도 해였습니다.
여느 해보다 많은 행사가 있었고,
올해 초 자당분들이 모인 대화방에서는 이런 말이 나왔습니다.

“올해도 가실 거죠?”

그 말로 PT-416 준비가 시작됐습니다.
진도 팽목항에서 단원고 기억교실까지,
총 416km를 자전거로 달리는 랜도너 라이딩입니다.
중간 체크포인트조차 없는 이유는,
아이들이 하루라도 빨리 돌아오길 바라는 마음 때문이라고 들었습니다.

‘열 번이면 됐지 않을까’, ‘이젠 놓아줘야 하지 않을까’ 하는 생각도 들었습니다.
그러다 다시 떠오른 건 그날의 바닷물, 

그리고 무언가라도 하고 싶다는 마음이었습니다.

그래서 저는 자당분들이 일차로 모이신다는 광주로 향했습니다.

꼴뚜기 삼촌님과 차를 타고 가며 이런저런 이야기를 나눴고,

그날의 기억은 아직도 해소되지 않았음을,
많은 이들이 여전히 무엇이라도 해보고 싶어 한다는 걸 느꼈습니다.

데코즈님,달낭님, 에피샘님. 꼴뚜기삼촌님, 저 

해인두밀님, 우헤헤님, 그리고 담담님

이때는 웃고 있으셨지만 역대급 날씨로 인해 거센 비바람을 뚫고 단원고에 도착하셨습니다. 

조만간 누군가가 그 여정을 나눠주실거라고 들었습니다. (담담님, 달냥님^^)

세엣: 41.6km, 아주 사소한 기념비

그분들의 완주 사진을 보며,
저도 아주 작은, 나만의 기념비 하나를 세워보고 싶다는 생각이 들었습니다.

416km는 어렵지만, 41.6km는 자전거로 달릴 수 있지 않을까.
문득, 단원고 학생들이 안산에서 여의도까지 걸어왔다는 기사가 떠올랐습니다.
47km의 거리.
자전거 도로를 검색해보니, 기억교실에서 여의도까지 41.6km였습니다.

그 이야기를 나누자, 크롬님께서는 비 오는 일요일에 바로 다녀오셨습니다.

https://www.strava.com/activities/14151976497

https://ridingazua.cc/c/171896

그리고 저는 내일, 안산으로 가보려구요~ 

단원고에서 여의도까지 41.6 킬로를 달리면서
‘아주 사소한 기념비’ 하나를 쌓아보려고 합니다.^^