어머니의 당부

매주 어머님이 입원해 계시는 요양병원에 면회를 갑니다.

폐에 생긴 종양 때문에 입원하신 이후로 거의 기력을 회복하시지 못하는 것을 보는 것은 너무나 고통스러운 일입니다.

1985년 여름, 구속된 아들의 면회를 다니시던 어머니는 결국 한 달 넘게 앓아 누우셨습니다.

이유는 아들의 모난 말 때문이었습니다.

공안검사는 어머니를 불러 "당신 아들 때문에 후배들이 반성문을 쓰지 않고 있다. 당신 아들 하나만 반성문을 쓰면 모두 다 나갈 수 있는데 당신 아들이 교도소에 들어가서도 다른 친구들을 선동하고 있다. 반성문만 쓰면 나가게 해 주겠다"고 협박과 회유를 했고 어머니는 급히 면회를 오셔서 저에게 반성문을 쓰라고 말씀하셨지요.

어머님의 말씀을 듣가가 결국 화를 내고 말았습니다.

'어머니 이제 면회 오지 마세요. 제게 반성문을 쓰라고 하시면 전 어머니 아들 아닙니다."

그리고 면회실 문을 박차고 나와 독방으로 돌아왔습니다. 

돌아오는 5분 남짓한 길에 핀 꽃들을 보면서 교도관에게 눈물을 감추기 위해 이를 악물었습니다.

그 날, 정말 몇 번이고 교도관을 불러 반성문을 쓰겠노라고 말하고 싶었는지 모릅니다.

0.65평의 독방이 그렇게 넓은 공간이었는지 결국 저는 교도관을 부르지 못했고 한달 넘게 어머니는 면회를 오시지 않았습니다.

나중에 안 이야기지만 어머니는 그 날로 거의 한달 이상을 앓아 누우셨다고 하더군요.

그 뒤로 지금까지 어머니는 단 한번도 제가 하는 일에 대해서 아무 말씀도 하지 않으셨지요.

못난 아들이었습니다.  어머니를 설득하지 못한다 하더라도 모진 말을 내뱉지 않아도 될 터인데도 마치 그것이 제 신념을 지키는 일이라고 생각했기 때문이었습니다.

징역을 살고 나와서도 어머님께 제대로 용서를 구하지 못했고 시민단체에서 활동하면서 늘 어머니의 삶은 어머니의 것이라고 생각했습니다.

결국 어머니는 마음의 병을 얻으셨고 오랜 시간 홀로 절망의 낭하로 침잠해 들어가셨지요.

1990년 대 후반,소위 운동권의 분열로 시민단체를 나와 택시운전과 농산물 중매인을 거치면서 결국 저 자신마저 병이 들면서 운동을 포기하고 고향집을 찾았을 때도 어머니는 늘 아들을 위해 따뜻한 밥을 지어놓고 일을 하러 나가셨지요.

세상을 구하겠노라고 큰 소리를 치고 집을 나간 아들은 세상을 구하지도 못했고 그 세상에 오히려 타협하고 변절했지만 어머니는 결코 아들에 대한 믿음을 저버리시지 않으셨지요.

이제 저 이외에는 아무도 알아보지 못하시면서 지난 일요일에는 면회를 마치고 돌아서는 제게 작은 소리로 말씀하시더군요.

"늘 길 건널 때 차 조심해라"

하루 종일 어머님의 그 말씀이 떠나지 않았습니다.

흰 머리가 희끗한 나이가 되어서야 어머니의 사랑을 겨우 알게 되었지만 이제 그 어머니는 병 들어 누워계시다는 사실이 너무 부끄럽고 참담합니다.

아침부터 추적추적 내리는 비가 눈물처럼 도서관 창 밖을 적십니다.

넋두리 글 용서하십시요