매주 어머님이 입원해 계시는 요양병원에 면회를 갑니다.

폐에 생긴 종양 때문에 입원하신 이후로 거의 기력을 회복하시지 못하는 것을 보는 것은 너무나 고통스러운 일입니다.

1985년 여름, 구속된 아들의 면회를 다니시던 어머니는 결국 한 달 넘게 앓아 누우셨습니다.

이유는 아들의 모난 말 때문이었습니다.

공안검사는 어머니를 불러 "당신 아들 때문에 후배들이 반성문을 쓰지 않고 있다. 당신 아들 하나만 반성문을 쓰면 모두 다 나갈 수 있는데 당신 아들이 교도소에 들어가서도 다른 친구들을 선동하고 있다. 반성문만 쓰면 나가게 해 주겠다"고 협박과 회유를 했고 어머니는 급히 면회를 오셔서 저에게 반성문을 쓰라고 말씀하셨지요.

어머님의 말씀을 듣가가 결국 화를 내고 말았습니다.

'어머니 이제 면회 오지 마세요. 제게 반성문을 쓰라고 하시면 전 어머니 아들 아닙니다."

그리고 면회실 문을 박차고 나와 독방으로 돌아왔습니다. 

돌아오는 5분 남짓한 길에 핀 꽃들을 보면서 교도관에게 눈물을 감추기 위해 이를 악물었습니다.

그 날, 정말 몇 번이고 교도관을 불러 반성문을 쓰겠노라고 말하고 싶었는지 모릅니다.

0.65평의 독방이 그렇게 넓은 공간이었는지 결국 저는 교도관을 부르지 못했고 한달 넘게 어머니는 면회를 오시지 않았습니다.

나중에 안 이야기지만 어머니는 그 날로 거의 한달 이상을 앓아 누우셨다고 하더군요.

그 뒤로 지금까지 어머니는 단 한번도 제가 하는 일에 대해서 아무 말씀도 하지 않으셨지요.

못난 아들이었습니다.  어머니를 설득하지 못한다 하더라도 모진 말을 내뱉지 않아도 될 터인데도 마치 그것이 제 신념을 지키는 일이라고 생각했기 때문이었습니다.

징역을 살고 나와서도 어머님께 제대로 용서를 구하지 못했고 시민단체에서 활동하면서 늘 어머니의 삶은 어머니의 것이라고 생각했습니다.

결국 어머니는 마음의 병을 얻으셨고 오랜 시간 홀로 절망의 낭하로 침잠해 들어가셨지요.

1990년 대 후반,소위 운동권의 분열로 시민단체를 나와 택시운전과 농산물 중매인을 거치면서 결국 저 자신마저 병이 들면서 운동을 포기하고 고향집을 찾았을 때도 어머니는 늘 아들을 위해 따뜻한 밥을 지어놓고 일을 하러 나가셨지요.

세상을 구하겠노라고 큰 소리를 치고 집을 나간 아들은 세상을 구하지도 못했고 그 세상에 오히려 타협하고 변절했지만 어머니는 결코 아들에 대한 믿음을 저버리시지 않으셨지요.

이제 저 이외에는 아무도 알아보지 못하시면서 지난 일요일에는 면회를 마치고 돌아서는 제게 작은 소리로 말씀하시더군요.

"늘 길 건널 때 차 조심해라"

하루 종일 어머님의 그 말씀이 떠나지 않았습니다.

흰 머리가 희끗한 나이가 되어서야 어머니의 사랑을 겨우 알게 되었지만 이제 그 어머니는 병 들어 누워계시다는 사실이 너무 부끄럽고 참담합니다.

아침부터 추적추적 내리는 비가 눈물처럼 도서관 창 밖을 적십니다.

넋두리 글 용서하십시요