우리 동네 골목은 저녁이 되면 어김없이 부스럭거리는 소리와 깡깡거리는 소리로 가득 찹니다. 

바로 시바견을 데리고 다니시는 할머니가 내는 소리입니다. 

본인 몸집의 절반 보다도 큰 시바견을 데리고 동네를 돌며, 각 가정에서 내놓은 분리수거 봉투를 뒤적거리며 알루미늄 캔만 모아 가십니다. 

할머니가 지나가신 자리에는 늘 찢어진 봉투와 함께 바닥에 흩뿌려진 쓰레기 조각들이 남아 있곤 합니다.

어느 날, 길에서 시바견이 눈에 띄길래 할머니가 오셨구나 싶어 쓰레기 문제로 말씀 드리려 다가가 불렀습니다.

하지만 아무리 불러도 대답이 없으시더군요. 혹시 못 들으셨나 싶어 살며시 어깨를 두드렸는데, 휙 돌아서서 그냥 가버리셨습니다.

여전히 쓰레기 봉투는 다 찢겨 있고, 캔을 제외한 재활용 쓰레기는 길바닥에 널브러져 있었습니다. 

일부러 못 들은 척 하시는 건지, 아니면 정말 못 들으시는 건지 알 수 없는 일이었죠.

지금 이 글을 쓰는 이 순간에도 저 멀리서 부스럭부스럭, 깡깡 소리가 들려오네요.