너는 돌 때 실을 잡았는데,
명주실을 새로 사서 놓을 것을.

쓰던 걸 놓아서 이리 되었을까.
엄마가 다 늙어 낳아서 오래 품지도 못하고
빨리 낳았어.

한 달이라도 더 품었으면 
사주가 바뀌어 살았을까.

엄마는 모든 걸 잘못한 죄인이다.

몇 푼 벌어 보겠다고
일 하느라 마지막 전화 못받아서 미안해.

엄마가 부자가 아니라서 미안해.

없는 집에 너같이 예쁜 애를
태어나게 해서 미안해.

엄마가 지옥 갈게
딸은 천국에 가.

-세월호 합동 분양소 편지 중 -