저는 10년 전부터 심한 치통을 거쳐 이가 빠지기 시작해서 한 번 부분 틀니를 했다가 지난해 10월에 3개 빼고 모든 이가 빠졌습니다. 앓던 이 빠지듯 시원하다는 말처럼 항상 치통을 달고 살았는데 빠지고 나니 좀 살 것 같았습니다.

항상 다니는 치과 원장 선생님 말씀이 이미 그때부터 10년이 지나면 이가 다 빠질 거라고 하셨어요. 잇몸이 너무 안좋아서 회복하기 불가능한 상태라며 다 빠지면 틀니 하라고 진작에 말씀하셨습니다.

50대 중반에 틀니라니 자괴감도 있었지만 어떻게 하겠어요. 해야지.

요즘은 보통 임플란트를 많이들 하시는데 전 원장님 말씀 따랐습니다. 치과 원장님께서 연세가 있으셔서 임플란트를 하지 않으시기도 하고, 임플란트라는 체계 자체를 선호하지도 않으셔요. 아울러 경제적인 이유도 있었습니다. 위아래 이가 다 빠진 상태에서 임플란트를 하게 되면 꽤 큰 돈이 드니까요. 제가 알기로는 제대로 하면 1000만 원 남짓 드는 걸로 압니다. 그럴 돈이 제겐 없었습니다.

단단한 음식을 제대로 못씹고, 사과를 베어문다든가를 못하는 게 틀니의 문제지만 그럭저럭 10월 이후 잘 지냈는데, 12월부터 조금씩 헐거워지더라구요. 잇몸이 내려앉으며 틈이 생긴 거죠. 얼마 전에 주변 사람과 말하다 빠져서 식겁했습니다.

틀니 완성했을 때 원장님이 그러시더군요. 앞으로 3~4번 더 찾아오게 될 거라고. 그때그때 손을 봐야 한다구요.

그래서 오늘 치과 가서 싹 고쳤습니다. 고치고나서 점심 먹으니 넘 좋네요. 말하기도 좋고.

나이 먹는다는 게 참 서글프면서 한편으로는 예전 아버지 마음을 이해하게 됩니다.

저희 아버지도 제 나이 때 이가 다빠져 틀니를 하셨었거든요(잇몸 약한 것도 유전이라고 하기도 하더군요). 그때 아버지 틀니 하시던 모습, 왜 부엌 싱크대에서 틀니를 닦냐고 저랑 싸울 때가 떠올랐습니다. 요즘은 아내한테 저도 한 마디 듣고 삽니다. 틀니에 낀 음식물이 세면대로 그냥 들어가면 막히게 되니 싱크대에서 씻게 되더라구요. 아내는 아주 질색을 하구요. 그래서 다시 세면대에서 하기는 합니다.

이 튼튼한 분들 복 받으신 거에요. 요즘은 이 튼튼해서 고기 잘근잘근 잘 씹고 사과 베어무는 분들이 제일 부럽습니다.