저랑 동갑인 아내는 대학 다닐 때 학생운동을 안했어요. 정확히는 할 수 없었어요.

간신히 친척분이 입학 등록금 대준 후 학자금 대출 받아가며 대학을 다녔고, 학교 다니는 동안 시간제 일거리로 생활비를 벌어야 했죠. 그렇게 2학년까지 학자금 대출 3번 받아 다녔는데, 더 대출이 되지 않았답니다. 

결국 대학을 휴학하고 공장에 들어가 돈을 벌었답니다. 1년 일해서 돈 모아 학교 1년 다니고, 다시 휴학해서 1년 공장 다니고 1년 대학 다녀서 동기들보다 대학을 2년 늦게 졸업했습니다. 30년 전에는 1년 이상 휴학할 수 없어 그리 한 겁니다.

아내가 공장 다닐 때 가장 힘들었던 게 대학 다니다 공장에 들어와서 활동하던 노동운동 활동가들이었대요. 자기는 돈 벌어서 학교 졸업하기 급급한데 대학 다니다 왔다고 하니 같이 노조 만들어 활동하자고 계속 설득해서 마음이 불편했답니다. 안 한다고 하면 굉장히 한심하게 여겼다는 거에요. 아내도 학생운동, 노동운동 대의를 모르는 게 아니었지만 남들이 돈 없는 애가 무슨 대학이냐며 다 말리는 대학에 들어갔으니 졸업이 하고 싶었답니다.

그래서 지금도 저를 포함해 누가 학생운동, 노동운동 했다고 말하면 무척 불편해해요. 너희는 먹고 살만 하니까 그거라도 한 거라구요. 다 부모 덕, 좋은 학벌 덕에 운동하다가 관둬도 갈 데 있는 사람들이 운동 했으면 잘난 체 하지 말고 사회를 위해 묵묵히 제 할 일 하라는 거죠. 적어도 제 입장에선 뜨끔했어요. 알고 보면 저도 아버지 피 빨아먹고 살았으니까요. 제가 과외하고 어디서 시간제로 일했다 한들 아버지 뒷바라지가 없었으면 그러고 다녔겠어요.

아내는 지금은 저보다 더 열심히 시민사회 활동을 합니다. 열심히 집회도 나가구요.

그래서 아내가 뭐라 하면 입 다물고 삽니다.