3학년 때 담임은 점심 도시락 먹고 

오후 수업이 시작되면 담임은 창가로 의자를 끌고 가 

창문 턱에 다리를 올리고 의자에 한껏 뒤로 기대어 

담배를 한대 붙이고서는 한 학생을 불러내어 

아랫 동네로 막걸리 한 주전자 심부름을 보냅니다.

한 수업 정도 지나 막걸리를 받아오면 

누런 그릇에 몇번이고 받아 마시며 

담배를 태우다 그대로 오후 모든 수업이 

마칠 때까지 잡니다.

일주일에 4일 정도는 그랬죠.

4~5학년 한분이 담임을 했는데 

이 분이 산수에 미쳐서 월욜 첫수업부터 토욜 마지막 수업까지 

산수 하나만 가르쳤습니다.

학업성취는 고사하고 당시 같은 반 친구들은 

지금도 산수에 ptsd 입니다..

거기에 운동장 조회라도 하다가 자세가 조금이라도 

산만하거나 주의가 떨어진 아이는 

정말 유도에 그 메치기인가요?

번쩍 들어서 패배기 치는...

6학년 담임은 알콜중독자였습니다.

늘 횡설수설 했는데 그 다음에 돌아가셨어요. 

지금 생각하면 아무리 시골 국민학교라지만

교무주임이나 교감이나 교장도 있는데 

어떻게 이런 일상이 아무렇지 않게 

지속되었는지 이해가 안되네요. 

거짓말 같으시죠?