날이 좋았다.
햇볕이 고요하게 내려앉은 거실, 따스한 온기가 구석구석 스며들었다.
창으로 들어오는 빛은 가느다란 먼지조차 어루만지며 떠돌았고,
그 위로 미동도 없이 앉아 있는 나.
내 몸을 감싸는 쿠션과 담요는 여전히 포근했으나,
그것은 단지 물리적인 온기일 뿐이었다.
내 안에는 냉기가 가득했다.

주인이 사라진 지 며칠이 지났다.
정확한 날짜를 헤아리는 일은 이제 의미가 없다.
시간은 부질없이 흘렀고, 나는 그 흐름 속에서 멈춰 있었다.
주인의 체온이 남아 있는 소파에 몸을 웅크리고,
주인의 손길이 닿았던 방석 위에 앉아 그를 기다렸다.
아무런 흔적도 남기지 않고 사라진 주인,
문이 열리는 소리조차 들리지 않는 적막한 집.
모든 것이 그대로인데, 오직 그만이 없었다.

나는 그를 찾아다녔다.
주인의 흔적이 가장 짙게 남아 있는 공간들을 서성였다.
부엌을 지나며 그가 마지막으로 내어주었던 사료의 냄새를 떠올렸다.
식탁 위에 놓인 컵, 반쯤 마시다 만 커피 자국이 선명하게 남아 있었다.
여전히 따뜻한 듯한 그 잔을 향해 발을 내밀었다.
그러나 그것은 허공을 가를 뿐이었다.
냉랭한 공기가 발끝을 스치고, 아무것도 움켜쥘 수 없었다.

창가에 앉았다.
그가 떠난 방향을 바라보았다.
햇볕이 내 몸을 감싸 안았다. 하지만 그 따스함조차 위로가 되지 않았다.
그가 내게 주던 온기와는 달랐다.
그의 손길이 나를 어루만질 때,
그의 목소리가 내 이름을 불러줄 때의 그 온기와는 전혀 다른 것이었다.
창밖에는 여전히 낯익은 풍경이 펼쳐져 있었으나,
그것이 이토록 쓸쓸하게 느껴질 줄은 몰랐다.

나는 기다렸다.
기다리는 것이 습관이 되어버렸다.
현관문이 열리기를, 그의 발소리가 들리기를, 익숙한 향기가 다시 집안을 채우기를.
하지만 아무 일도 일어나지 않았다.
몇 번이고 문 앞에 앉아 그의 신발을 바라보았다.
마지막으로 신었던 신발이 그대로 놓여 있었다.
신발장 안에는 그의 것들이 가득했으나, 정작 그를 감싸고 있던 온기는 남아 있지 않았다.
아무리 파고들어도 그를 찾을 수 없었다.

밤이 되면 더 깊은 그리움이 밀려왔다.
침대에 올라가 그의 자리에서 웅크렸다.
여전히 그가 남긴 냄새가 희미하게 감돌았고, 나는 그 냄새에 몸을 묻으며 잠이 들었다.
꿈속에서도 나는 그를 찾았다.
문이 열리고, 그가 나를 부르고, 나는 서둘러 달려가는 꿈.
하지만 눈을 뜨면 모든 것이 사라져 있었다.
내 곁에는 오직 정적과 공허함만이 자리하고 있었다.

주인은 어디로 갔을까.
왜 돌아오지 않는 것일까.
나를 잊어버린 것일까.
아니면 돌아오고 싶어도 돌아올 수 없는 것일까.
나는 묻고 또 물었다.
대답이 없는 질문들만이 집안을 떠돌았다.
그가 돌아올 것이라 믿으며 창밖을 바라보지만, 점점 확신이 흐려졌다.
나는 여전히 기다리고 있지만, 언제까지 기다려야 할까.
기다림에 지쳐갈 즈음이면, 다시 그가 남긴 흔적을 더듬으며 스스로를 달랬다.
조금만 더,
조금만 더 기다리면 문이 열릴 것이라고.

그러나 오늘도 주인은 오지 않았다.
나는 다시 창가에 앉았다.
창밖의 풍경은 변하고 있었지만, 내 마음은 그날의 순간에 갇혀 있었다.
나는 여전히 그리움 속에서 주인을 기다린다.
그리고 내일도,
또 그다음 날도,
나는 같은 자리에서 같은 기다림을 반복할 것이다.
언제까지일까.
대답을 알지 못한 채, 나는 오늘도 창밖을 바라본다.

위의 그림에 어울리는 글을 구상하고 정리한 후, chatGPT에 글을 맡겨 봤습니다.

// 따뜻하고 이쁜 거실

https://damoang.net/free/3313512

끝.