그날 밤, 여러 학자가 조용히 방 안으로 들어섰다.

누구랄 것도 없이, 그들은 숙연한 표정으로 공간을 둘러보았다.

방 안은 말없는 대기처럼 무겁고도 차분했다.

가장 먼저 그들의 시선을 끈 것은,

창가 너머로 펼쳐진 검푸른 숲도, 책장이 가득 찬 벽도 아닌,

한 채로 늘어진 푹신한 쿠션 위에 누워 있는 한 마리 개였다.

그리고, 그것을 비추는 한 자루의 전등.

그 전등은 원래 곧게 선 형태였다고 한다.

방의 구조를 고려해보면 마땅히 천장을 향해 우뚝 서 있어야 할 전등이,

어쩐 일인지 개를 향해 부드럽게 휘어져 있었다.

처음엔 단순한 착각이려니 했다.

시간이 지나면서야 사람들은 알게 되었다.

저 전등은 언제나 개를 향해 있었다.

그것도 단순한 조명의 역할이 아니라, 마치 살아 있는 듯,

더 깊이, 더 다정하게.

“원래부터 저렇게 휘어진 구조는 아니었다고 하던데요.”

한 학자가 침묵을 깨고 말을 뗐다.

그의 눈은 의심과 경이로움이 교차하고 있었다.

“그렇소. 처음에는 우리가 아는 여느 전등과 다름없었소.

하지만 어느 순간부터였을까. 저렇게 휘어지기 시작했소.

매일 밤 조금씩, 아주 천천히.”

“정말 신기한 일이오. 마치…….”

그는 말을 잇지 못하고, 개를 바라보았다.

개는 깊은 잠에 빠져 있었다.

규칙적인 숨결, 희미한 가슴의 움직임.

그리고 등 뒤로 느껴지는 미묘한 온기.

전등이 내뿜는 미약한 열이 개의 지친 몸을 감싸고 있었다.

또 다른 학자가 조용히 말을 보탰다.

“이제 저 개는 늙었소. 기력이 많이 쇠해졌다고 하더군.

얼마 전까지만 해도 창가에 앉아 숲을 바라보곤 했는데,

이제는 그럴 힘조차 없어 보이오.”

그들은 한동안 아무 말 없이 개를 바라보았다.

전등도 마찬가지였다.

마치 제 역할을 스스로 깨달은 듯, 더 가까이 몸을 낮추고 있었다.

조금이라도 더 온기를 전하려는 듯이.

그리고 어쩌면, 그 작은 온기라도 더 오래 지켜주고 싶은 마음처럼.

한 학자가 눈을 비볐다.

가볍게 웃어 보였지만, 그 표정 속엔 뭔가 애달픈 감정이 서려 있었다.

“이건…… 우연이라고 보기 어렵소.”

그의 목소리는 떨리고 있었다.

마치 무언가를 결론짓기 두려운 듯.

그러나 이 방에 모인 사람들은 다 알고 있었다.

이 전등이, 단순한 물건이 아니라는 것을.

어떤 기이한 힘이 작용한 것인지,

아니면 애초부터 저 전등이 품고 있던 따뜻한 본성이 서서히 표출된 것인지 알 길은 없었다.

하지만 확실한 것은 하나였다.

이 전등은, 개를 사랑하고 있었다.

그날 밤, 학자들은 깊은 사색에 빠졌다.

저 전등은 어디까지 개를 위해 휘어질 것인가.

마침내 개가 더 이상 숨을 쉬지 않게 되었을 때, 저 전등은 또 어떤 변화를 맞이할 것인가.

그들은 확신할 수 없었다.

다만, 한 가지 가능성이 떠올랐다.

언젠가,

아주 조용한 밤, 개가 마지막 숨을 내쉬는 순간이 오면,

전등도 더 이상 빛을 발하지 않을지도 모른다는 것.

마치 긴 생을 함께한 친구를 따라가듯이.

그날 이후,

그들은 이 방을 ‘전등과 개의 방’이라 불렀다.

그곳엔 단순한 조명도,

단순한 동물도 아닌,

시간이 빚어낸 기적이 존재하고 있었다.

그것은 어쩌면 가장 조용하고,

가장 애틋한 사랑이었다.

* 위의 글은 앞에 걸어 놓은 그림을 보고

  글 내용을 정리한 후, chatGPT에게 글을 맡겨 봤습니다.

  쓰여진 내용을 조금 다듬어 올려봅니다.

// 역시 남의집 구경만큼

https://damoang.net/free/3362662

끝.