전 비위가 강한 편인데요, 유일하게 견디지 못하는 냄새가 손가락 마디마디 주름에 깊게 배인 담배 쩐내를 견디지 못합니다.

특히, 제가 좋아하는 아침 출근길 버스 출입구 바로 앞 1인석에 앉으면 가끔 울 아버지뻘 되시는 분들이 의자 옆 봉을 짚고 서 있는데요, 그 냄새를 견디지 못하고 가끔은 차에서 내려버리고 택시를 타거나, 다음 버스를 타거나, 따릉이를 타고 출근합니다. 

울 아버지. 내 제일 친한 친구였던 아버지. 그 솥뚜껑 같은 손이 내 머리를 쓸어넘길 때마다, 투덕투덕 내 등을 어루만져줄 때마다, 훅 풍기는 소주 냄새와 함께 손바닥 굳은살이 내 뺨을 쓸어내릴 때마다 났던 그 담배 쩐내. 아버지 시신 확인하고 부여잡은 차가운 손에서 나던 그 담배 쩐내를 맡으면 눈물이 차올라서 견디질 못합니다. 

올해면 10년인데도 아직도 그러네요.

날이 따뜻해지고 습도가 점점 차오르면 더더욱 힘들어집니다.

10년째 지우질 못하고 있던 아버지 핸드폰 번호에, 비어 있던 카톡 프로필에 오늘은 앳된 여학생 사진이 들어섰습니다. 예상보다 한참 늦게 벌어진 일이지만 속이 참 쓰립니다.