아... 그림이... 오늘 안울려고 했는데.. 아....

제 외할머니는 평생 큰 아들, 그러니까 제 큰 외삼촌을 마음에 품고 사셨습니다.
남편을 여의고 얼마 되지 않아 큰 아들, 다정다감하고 서울대 법대(요즘은 내란과라고 한답니다마는)에 다니다 입대했던 그 아들이 군에서 돌아오지 못할 줄은 모르셨겠지요.
광주 출신에 어머니 얘기를 들어보면 사찰, 감시당하고 있던 큰 외삼촌이 입대한지 얼마 되지도 않아서 공교롭게도 1980년 7월에 군에서 '교통사고'로 사망했다는 건 참으로 이해하기 어려운 일이긴 합니다.
어쨌든 외할머니는 항상 그 아들을 마음 한 켠에 품고 사셨지요.

가장 후회되는 건 그 아들의 졸업사진을 항상 책장에 두셨는데 제가 그 사진 볼 때마다 무서워했던 거지요.
흑백사진에, 내 기억에는 없는 외삼촌, 죽음에 대한 막연한 공포 탓에 그랬겠지만
그 말을 듣는 할머니 마음은 어떠셨을까, 자금 생각하면 너무 마음이 아픕니다.
언젠가부터 그 사진은 치워졌고 기억에서도 잊혀졌지만
가끔 외할머니 생각하면 따라 드는 생각이에요.