재앙이 모두 퍼져나간 뒤, 마지막으로 상자 안에 남은 건 희망이라고 한다.

많은 사람들은 그걸 위안처럼 여긴다.

“그래도 희망은 남아 있었다”

“그러니까 우리는 괜찮을 거야”

이런 식으로.

근데 문득 생각해본다.

온갖 재앙이 담겨 있던 그 상자에, 왜 굳이 희망이 있었을까.

그 희망이 정말 구원이었을까?

나는 가끔, 그건 그냥 희망고문이었을 거라고 생각한다.

현실은 점점 더 망가지는데,

희망이란 건 “아직 괜찮아질 수 있어”라는 착각만 계속 불어넣는다.

그게 결국, 견디게 만드는 건지

포기 못하게 만드는 건지 잘 모르겠다.

희망이 남았다는 건 좋은 일일까.

아니면, 끝까지 우리를 놓지 않겠다는 신들의 농담이었을까.