실내 슬리퍼를 사려고 동네 상가 잡화상에 갔습니다.

가게 안에는 노인 여사 몇분이 수다 떨고 있는 와중에 제가 슬리퍼 하나 주세요! 그러니 그 중 한분이 나오시더니 대뜸 몇문 신으세요? 묻습니다.

순간 몇문 이라는 단어에 흠칫하고 예전 할머니 손잡고 장날 나가서 할머니 고무신 사던 기억이 떠오릅니다.

할머니는 9문반이나 10문 신으셨습니다.

주인장도 제 표정을 보더니 씩 웃으시고 몇센치 신으세요? 고쳐 묻네요.

주인장과 옛날 이야기 나누고 슬리퍼 사서 돌아 왔습니다.

찾아보니 1문이 약 2.4센티라네요.