노인과 아이폰

프랭크 브루니 지음

내가 아는 많은 사람들처럼, 나도 약 한 달 전 새 아이폰을 사기로 결심했다. 트럼프 전 대통령의 관세 위협과 실제 관세, 그리고 그의 변덕스러운 태도 때문에 가격이 더 오를 것 같았고, 어차피 바꿔야 할 시점이기도 했다. 내 낡은 아이폰은 이제 벨소리도 효과음도 거의 신음이나 휘파람 소리에 불과했고, 배터리는 웃음거리였다. 그래서 나는 버라이즌 매장으로 향했다. 예약도 했고, 금방 끝난다는 안내도 받았기 때문이다.

그러나 ‘금방’이라는 말은 정말 과장이었다. 판매 직원의 요금제 설명은 내 강의보다도 길었고 훨씬 복잡했다. 어쨌든 주문은 마쳤고, 사흘 뒤 고장 직전의 폰을 새 반짝이로 바꾸러 갔을 때, 60분이면 끝난다는 데이터 전송이 무려 3시간이 걸렸다. 그리고 며칠 동안 판매 직원과 문자를 주고받으며 각종 문제를 해결해야 했다.

진보의 역설이자, 효율의 아이러니였다. 편의성이 늘어날수록 불편함도 그만큼 커져간다. 간편해지라는 목적의 장치, 앱, 기술들이 오히려 복잡함을 낳는다. 이것을 다운로드하라, 저것을 업로드하라, 사진을 찍어라, 디지털 서약을 해라, 쿠키를 켜고 꺼라, 설정을 이리저리 바꿔라, 앱은 업데이트했는가? 업데이트하라! 그래야 당신의 경험을 더 개인화할 수 있다고 한다. 물론 그 무한한 개인화를 배우려는 시간과 인내심이 있다면 말이다.

그런데 당신이 기술에 겨우 익숙해졌을 즈음, 그 기술은 당신을 배신한다. 예를 들어 내 링 도어벨은 어디 있든 휴대폰으로 택배 도착 여부나 방문자 확인, 강아지 상태까지 볼 수 있어서 참 좋았는데, 새 아이폰은 그 계정을 받아들이지 않았다. 노트북에서는 비밀번호가 맞다고 나오는데도 말이다. 앱은 모순되고 이해하기 힘든 오류 메시지만 내보냈고, 문제를 해결할 만큼의 집중력과 결단력을 모으는 데 몇 주가 걸렸다. 새로 산 앱 제어 전구는 설치에만 오후 한나절이 들었다.

나는 나이가 많고, 젊은 세대가 무선 기술을 더 잘 다룬다는 것을 안다. 노인과 기술은 땅콩버터와 정어리만큼이나 어울리지 않는다. 그러나 사실 베이비붐 세대, X세대, 밀레니얼, Z세대 모두가 입력, 출력, 비밀번호, 인증, 재설정, QR코드, 알림, 알림 해제 같은 끝없는 디지털 처리 과정에 허우적대고 있다. 25년 전엔 존재하지 않던 것들이다.

물론 기술은 택시 호출, 길 찾기, 영화표 구매, 온도 조절, 비행 수속 같은 일들을 아주 쉽게 만들어준다. 나도 이런 편리함을 없애고 싶진 않다. 하지만 그런 기술들은 기대만큼 쉽지도, 빠르지도 않다. 오히려 복잡함과 불완전함을 가져온다. 문제 해결 작업은 점점 쌓이고, 세 분을 아끼면 한 분은 다시 빼앗긴다. 머릿속은 소음으로 가득 차고, 그 소음은 특유의 방식으로 에너지를 갉아먹는다.

일주일에 몇 번은 인터넷 쇼핑 중 색상(빨강, 회색, 파랑), 수량(6개, 8개), 배송 방식(1회, 정기), 포장(랩, 번) 같은 선택이 배우자 고르는 것보다 더 고민스럽게 느껴진다. 또는 기기 오류를 해결하려고 온라인 도움말을 찾아보는데, 설명 내용과 실제 기기 화면이 전혀 맞지 않는다. 다른 설명을 찾으려 검색을 반복하다가 결국 고객센터에 전화해 진짜 사람과 대화하고 싶어지지만, 그 ‘사람’이라는 존재는 끝없는 자동응답 시스템에 가려져 있다. 그러는 사이 15분은 순식간에 날아가고, 이전에 날린 15분도 떠오른다.

거의 매일, 다른 사람이 보내준 디지털 문서의 형식을 내 작업 방식에 맞추느라 고생하거나, 우리 회사가 새로 도입한 복잡한 온라인 시스템을 이해하려고 동료와 이메일을 주고받는다. 이 시스템은 ‘성능 최적화’를 위해 도입된 것이다.

이메일 얘기가 나와서 말인데, 문자, 카카오톡, WhatsApp, 심지어 Signal을 쓰는 사람들까지 있으니 이메일 관리는 포기할 수밖에 없다. 옛날 잉크 펜 시절보다 통신은 간편해졌지만, 그래서 더 고통스러워졌다.

나는 때때로 전원을 끄고 디지털 세상에서 벗어나 살아가는 사람들을 부러워한다. 물론 뜨거운 물 없이 사는 건 그렇고, 《섹스 앤 더 시티》 같은 드라마도 포기해야 하니, 그게 꼭 고상한 미니멀리즘은 아니다. 그냥 야생이다.

그러다 다시 내 Sonos 사운드 시스템과 싸움을 벌이게 되는데, 이건 앱으로 작동되는데도 볼륨 조절은 기분에 따라 되고, 스피커는 마치 노조라도 있는 양 제멋대로 쉬어버린다. 그럴 때면 진짜 자연의 소리, 동식물의 소리를 듣는 게 더 나을 것 같다는 생각이 든다. 그런 소리들은 앱 없이도, 시리의 엉뚱한 해석 없이도 충분히 알아들을 수 있다고 한다.

출처: https://www.nytimes.com/2025/05/22/opinion/the-old-man-and-the-iphone.html

번역: ChatGPT