어머니가 치매 진단(경도인지장애) 받은지

거의 3년이 다 되어가는데

그동안 어머니의 모습을 보면서 치매가 어떤 병인지

대략 알게되는게

쉽게 얘기해서 시공간을 착각하는 병이라고나 할까요?

그런거더라구요.

초기에는 시간을 착각하게 되고

조금 더 심해지면 공간을 착각해서

나중엔 내가 누군지 어디에 와있는지 오늘은 몇요일 몇년인지

전혀 모르고 그냥 살아도 산게 아닌 게 되는?

드라마 "눈이부시게"의 극중 김혜자처럼

시공이 엇갈리고 과거 현재가 뒤섞이며

머리속에서 생각의 사슬들이 뒤엉켜 온통 뒤섞여

일상에 아주 큰 지장을 주는 느낌이었습니다.

그럼에도 아직 어머니는 진행을 늦추는

약물의 도움으로 거동도 가능하고

일상적인 대화들이 가능하지만

예전에 아버지 입원했던 요양병원에서 본 치매어르신은

대화가 전혀 이어지지 않더라구요.

노인이 된다는 것 그리고 마음이든 몸이든 병든 노인이 되는건

서글픈 일입니다.