그의 눈에서 경멸과 분노를 느꼈어요.

비판이나 조롱과는 다른 진심이었죠.

사랑하고 존경했던 이의 배신과 변절에 대해 그동안 이런저런 말을 하고 싶지는 않았겠죠.

자기 과거에 대한 부정이자 같이 겪었던 고난을 충분히 이해할 수 있으니.

그러나 자기 계급을 부정하고 조롱하는 모습에는 참을 수 없었던 모양입니다.

배신과 변절도 예의를 갖춰해야지, 조롱까지 할 일은 아니니까요.

그래서인지 눈에서 정말 분노와 경멸이 느껴졌어요.

경험 많고 똑똑한 그가 자신이 한 말이 어떤 파장을 몰고 올 지 모를 리 없었다고 봅니다. 하지만 그걸 각오하고 그동안 묵혀뒀던 속내를 공개적으로 드러낸 것이라 봅니다.

저희 아버지는 화학공장 노동자로서 노동자 계급 의식이 뚜렷하셨지만,

당신 아들만큼은 공장 밥 안 먹고 서울대 가서 출세했으면 하셨죠. 서울대 소리를 귀가 닳도록 들어서 저는 서울대 가는 게 제일 싫었어요.^^ 들어갈 실력도 없으면서 이런 말 하는 것 같지만.

아무튼 그래서 제가 중학교 마치고 서울공고에 가서 졸업 후 울산 화학 공장에 들어가고 싶다고 하니까 반대하셨어요. 담임이야 이게 무슨 소리냐며 난리가 났고. 아버지가 워낙 반대하셔서 인문계고등학교로 진학했지만 들어가서 공부를 안했어요. 그러다 물론 고3 되어서는 했지만.

저는 아버지를 보면서 선험적이고 정형화된 노동자계급 의식을 믿지 않았어요. 막스와 레닌이 무슨 말을 하던지 태생적 노동자들이 가진 욕망이란 게 있는 거니까요. 계급의식을 선험적으로 정의하는 건 경험 없는 학생 출신이나 이론가만 하는 짓이라구요. 노동계급이 왜 당을 배반하는 지 욕망을 빼놓고 얘기하면 전혀 이해할 수 없죠.

그러나 노동자의 욕망을 이해한다쳐도 연대의식이 없는 건 아닙니다. 아버지는 공장에서 해고되고 블랙리스트에 올라 다른 공장에 취직할 수 없어 서을에 오셔서 온갖 일을 하며 저희를 부양하셨어요. 그떄 구로공단 근처에 살았는데 애들이 노동자들을 공돌이, 공순이라는 말로 놀리면 노발대발하셨죠. 선험적 노동자 계급의식이란 없지만 노동자의 경험과 연대의식이라는 건 있는 거죠. 그걸 부정하고 조롱했다면 돌아가신 아버지가 무덤에서 일어나 노발대발 할 일이었습니다.