저희 할아버지는 재일교포셨습니다.

일본에서 나고 자라셨고 사실상 모국어도 일본어, 그러다가 중고등학교 즈음 (당시의 구제중학교) 조선땅에 귀국하셨죠.

한국에 들어온 후 전쟁과 가난도 힘들었지만, 언어가 정말 힘들었다고 얘기하신 적이 있습니다. 제 기억 속 할아버지는 전라도(...) 한국어를 모국어처럼 유창하게 잘 하셨지만 돌아가실 때까지도 한문과 일본어를 매우 잘 하셨다고 했어요. 굳이 일본어로 대화하실 일이 없기에 좀처럼 드러내신 적은 없지만요.

다만 일본 식문화 등은 많이 그리우셨는지 70-80년대에 일본인들이 많은 지역까지 홀로 찾아가 일본 가정식 같은걸 드셨단 이야기를 들은 적 있습니다. 지금이야 일식집이 흔하지만 당시엔 버스로 깨나 가야만 닿을 정도로 멀었다고 하네요.

이때는 일제강점기가 지난지 오래지 않아 일본에 대한 반감과 별개로 일본 문화에 익숙한 사람들이 많았는데 할아버지께서도 그런 경우이셨던 것 같습니다. 문화적 적응은 그리 오래 걸리지 않았지만 음식이나 고향집은 종종 그리워하셨던 기억이 납니다.

그 다음으론 사촌과 친구들이 있는데요. 어쩌다보니 북미, 유럽 가리지 않고 한국계 교포/교민 친구, 친척들이 좀 많습니다.

몇몇은 어릴 때 귀국했고, 몇몇은 반대로 어릴 때 이민 가고 여전히 쭉 살고 있지요.

가장 인상적인게 언어 적응 차이인데요. 특히 10살 이전에 비영어권 국가에서 귀국한 아이들은 유럽 아이들과 함께 자라지만 한국인 부모와 접할 시간이 더 많음에도 불구하고 한국 귀국 후 초기에는 언어 적응에 큰 어려움을 겪습니다.

그러다 커가면서 한 초등 고학년쯤 되니 한국어, 한국 문화에 익숙해졌고 성인이 될 즈음엔 해당 언어를 완전히 잊습니다. 아예 기억 자체가 거의 없다고 하네요.

반대로 5살 이상, 10살 이전에 해외로 간 아이들은 양국 언어 모두에 능숙한 경우가 많았습니다. 제가 본 친구들이 유독 똑똑한 아이들이라 그럴 수도 있겠지만 모국어인 한국어도 소통 가능한 수준으로 하면서 외국어를 모국어에 가깝게 받아들이는 케이스가 다수였습니다.

다만 후자는 부모를 통한 모국어 숙련이 계속되었고, 전자는 모국어(외국어)를 접할 기회가 없었던게 가장 큰 이유 같습니다.

개인적으로 가장 적응이 어렵다 생각한게 중학교 이후 이민이었습니다. 이미 모국어를 일정 수준 이상 구사할 수 있게 되지만 고급 수준까지는 되지 못 하는데, 새로운 언어를 배우기에도 큰 어려움이 있어 보였습니다.

우선 모국어가 아닌 새 언어를 배워야 하는데 쉬운 일이 아니죠. 이 부분에서 가장 난감하겠다고 느낀게 학교 수업이었는데요. 교육 과정 뿐 아니라 사용하는 어휘 자체가 완전히 다르다보니 새로이 공부해야 할 것들이 꽤 많았습니다. 역사 과목 등 교양 과목은 아예 다른 수준이고요.

가장 안타까운 경우는 이러던 중에 양국 언어 모두를 놓치고 문화 정착에도 실패해 흑화하는 경우였습니다. 한국에서는 (유년기가 아닌) 성인 간의 문화 차이, 외국에서는 언어 한계에 시달리게 되는 것이죠. 게다가 한국어는 미묘한 뉘앙스 차이가 워낙 큰 언어이기도 하니까요.

부모를 통해 접하는 모국어는 화자 표본 수가 2명 뿐이라 그들의 습관, 심지어는 오류까지도 그대로 따르게 된다는 단점이 있습니다. 재미교포 중에서 8090년대의 서울 말씨를 쓰는 젊은이들을 종종 찾아볼 수 있는 이유입니다.

언젠가 해외로 나가서 살아보고 싶단 생각도 종종 했는데, 주변의 이런 경우들을 보면서 생각이 많아지더라고요.

정말 해외에서 정착해 살 요량이라면 아예 어릴 때 해외에서 살다가 마음을 정하는게 더 나을지도 모르겠단 생각을 했습니다.

한편으로 제가 열심히 언어 공부를 해 자녀들에겐 더욱 수준 높은 한국어를 가르쳐야겠단 생각도 듭니다 ㅎㅎ