아리엘 샤론이 총리가 되기 직전, 분위가 엄청 안좋을 때 갔습니다. 키부츠에서 몇달 있었죠.

하늘에서 아파치가 레바논에 막 뭔가 쏴대고 우리는 그 밑에서 감따고 키위따고 하고 있었죠.

그때 그 농장에 들어와서 일하던 팔레스타인 사람들이 있었습니다.

멀리서 와서 고생한다고 자기들 바베큐 파티에 초대해줘서 같이 어울렸었죠.

하루는 열 서너살 쯤 되 보이는 눈이 예쁜 여자애가 있어서 이름이 뭐냐고 물었습니다.

그 친구들은 영어를 전혀 못해서 나를 가리키녀 이름을 말하고 너는 뭐냐고 손짓으로 물었죠.

주저주저하던 그 친구는 '하닌'이라고 자기 이름을 가르쳐 줬는데

그 순간 어디선가 뛰어온 그 애 아빠가 애한테 무섭게 화를 내며 데리고 같습니다.

그 친구는 결국 그날 이후로 볼 수가 없었죠.

가끔 생각했습니다. 잘 지내고 있을까, 결혼했겠지, 애는 몇이나 낳았을까...

지금은 생각이 달라졌습니다. 아직 살아 있을까, 눈먼 총에, 눈먼 폭탄에 세상을 등지지는 않았을까.

이스라엘이 속히 전쟁을 그치기를 빕니다.