보통 어릴 때 일은 기억이 안 나는 게 정상인데 전 2살때 일 하나는 확실히 기억납니다.

새벽에 한참 어둡고 잠 자고 있는데 갑자기 천지가 진동을 합니다.

할머니는 새벽잠도 없으시고 보통 아침에 깨시면 조용히 신문이나 책을 보시거나 음식을 만드시는 습관이 있으셨는데 진동을 느끼고는 지진이다 하고 방의 TV 떨어지는 걸 막고 큰 소리로 가족을 깨웁니다.

그리고 다들 비몽사몽간에 탁자 등으로 몸을 숨기는데 지진이 끝나고 나니 집안은 엉망이 되어 있고 방 청소하는데 도자기나 유리 몇 개는 깨지고 해서 아주 큰 일이었죠.

이후 바깥에 나가보는데 거기도 간판이나 우채통, 지장보살상, 기왓장, 나뭇가지 등이 흩뿌려지고 굴러다녔습니다.

마을 전체가 주중인데도 새벽부터 청소에 분주했습니다.

그나마 제가 있던 곳은 진앙에서 좀 떨어져서 이 정도로 끝났지, 진앙이 가깝던 데는 고가도로나 건물이 엿가락처럼 휘거나 주저앉았죠.

그 때 대사관에서도 전화오고 난리도 아니었는데, 지금도 가끔 땅이 울리거나 진동하면 움찔하곤 합니다.

그리고 그 시절이 플래시백이 되더군요.