영상의 대여점은 작은 편입니다.

때는 95년 여름이었고 동네에 건물 지하1층에 비디오테잎 대여점이 있었습니다. 여름 방학 아르바이트로 그곳의 구인 공고를 보고 바로 당일부터 일하게 됐죠

기존 대여점들은 크지 않으면서 가격도 편당 1천원이었다면 그곳은 매장도 컸고 가격은 500원이었던 걸로 기억합니다.

오전 오후 두 명씩 근무했고 저는 오후에 다섯 살 많았던 누나와 일했죠. 그 누나도 동네 사람이었고요.

누나는 카운터에서 손님 응대를 했고 저는 들어온 테잎을 정리(자동차 모형의 테잎 리와인더 두 대로 테잎을 맨 처음으로 감아 두는 것도 해야 하는 일이었죠.)하고 손님들이 물어보는 영화를 찾아 주거나 안내하는 역할을 했습니다.

매장의 모든 벽면과 중간중간에 비치된 것까지 테잎이 2~3만 개는 됐을 것 같습니다.

처음에는 무슨 영화가 어디에 있는지 감을 잡지 못했지만 장르별로 구역을 나눴고 그 구역 안에서 가나다 순으로 정리해 놨기 때문에 대략적으로 기억하는 데에는 일주일 정도 걸렸죠.

오가며 정리하고 눈에 익히다 보니 나중에는 특정 영화가 어디 몇 번째 칸에 있다 라는 게 머리에 들어올 정도가 됐죠.

주된 일은 감아 놓은 테잎을 빈 케이스에 다시 넣어 두는 일이죠.(대여된 영화는 케이스의 제목이 거꾸로 보이도록 해놔서 찾기가 쉬웠습니다.)

그리고 손님들이 테잎 고르며 원래 있어야 할 곳이 아닌 곳에 꽂는 일이 잦았기 때문에 그런 테잎들을 제자리에 두는 일, 그리고 계속 가나다 순으로 정리하는 일의 반복이었죠.

그러다가 어느 날 사장 사모님(가끔 매장 찾아오는)이 비디오 테잎 정품 감사 나온다고 매장에 비치됐던 B품(복제판)을 치운다고 분주하더군요.

제가 매장과 가까운 곳에 사는 걸 알았기 때문에 무협물 시리즈 30개가 넘는 걸 가져가라고 하더군요.

그때도 지금도 중국말이 나오는 영화를 극도로 싫어해서 집에 둘 곳이 없다고 하며 거절했던 기억이 납니다.

여름방학 동안 두어 달 정도 일했던가요.

오후 출근 전에 함께 일하던 누나와 손잡고 동네 사람들 눈길 피해서 옆동네를 걷기도 하고 참 좋았었죠.

그 누이가 출근하며 젖은 머리로 매장에 오면 싱그럽던 샴푸 냄새에 정신이 혼미해졌던 기억이 아직도 납니다. 다섯 살 차이만 아니었다면 용기를 냈을 텐데 말이죠.

"잘 살지, 미정이 누나?"