참 어려움이 많은 여행이었다.

​정확히 언제였는지는 기억나지 않는다.

첫 발을 내딛을 때부터 우리는 어쩌면 이미 지쳐 있었는지도 모른다.

떠난다는 결심은 대개 하나의 도망과 같다.

우리는 그렇게 도망치듯 나섰고, 한 줄기 강물이 되어 흘렀다.

늘 그러하듯... 어디론가 향했지만, 어디로 향하는지는 말하지 않았다. 누구도.

황혼 무렵,

저 붉은 하늘 아래 두 마리 새가 강 위를 가로지른다.

눈을 크게 뜨고 들여다보니, 마치 해가 그 날개의 굴곡에 머물다 다시 떨어지는 듯한 착각이 든다.

세상 모든 작별은 착각처럼 시작되곤 하지.

우리는 눈을 감은 채 이별을 받아들이고, 다시 떠난다.

그런 작별 뒤엔... 이윽고 아무 일도 없었던 듯 또다시 시작되는 하루들이 쌓여만 간다.

기억하니?

언제부턴가 나는 자주 너의 안부를 생각했다.

이유 없는 생각은 없다지만,

사실 이유가 많아야만 생각나는 건 또 아니지 않나.

다만 무심결에,

문득, 저 노을처럼 내 마음 안을 태우는 어떤 것.

함께했던 그날의 너는 조금도 흐릿하지 않았는데,

내가 계속 앞만 보고 달려온 탓일까,

아니면 네가 너무 오래 그 자리에 머물러 있었던 걸까.

가끔은,

그 자리에 있던 모든 것이 나였으면 좋겠다는 생각을 했다.

내가 말하지 않았던 감정들,

너는 알고 있었을까.

아니, 어쩌면 알고 있었기에 떠났는지도.

물이 흐른다는 건 변한다는 뜻이고,

너는 흐르지 않는 법을 배워버렸고,

나는 계속 흘렀다.

결국 그렇게 우리 사이의 강이 생긴 것이다.

돌이켜보면,

우리가 함께한 그 길은 짧지도 않았고, 또 그리 길지도 않았다.

하지만 확실한 건, 그 길은 쉽지 않았다.

수많은 망설임과 선택,

그 와중의 침묵과 우연.

서로 다른 방위에서 걸어온 두 사람이 나란히 걷는다는 건, 언제나 불가능에 가까운 확률이었다.

그럼에도

우리는 그 희박한 우연을 기꺼이 받아들이고, 함께 걸었다.

그 길 끝에서 지금 나는 혼자다.

아니,

나만이 아니라, 우리 모두는 혼자다.

강물은 제 갈 길을 가고,

새들은 날아가고,

해는 지고 있다.

그리고 나는

이 자리에 서서,

저 멀리 어렴풋이 보이는 수평선을 바라본다.

누군가는 말했지.

바다에 다다른 강은 더 이상 강이 아니라 바다라고.

그렇다면 나는 무엇이 되었을까.

그 긴 여정 끝에서 나는 여전히 나일까,

아니면 이미 내가 아닌 어떤 존재가 되어 떠도는 것일까.

이따금 그런 생각을 한다.

모든 것이 끝났다고 믿은

바로 그 순간,

실은 모든 것이 시작되고 있었다는 걸.

우리가

저 노을 속으로 날아가는 새라면,

태양을 등지고 비추는 그림자가 곧 우리의 기록일진대,

그 기록이 사라지기 전에 우리는 스스로에게,

그리고 함께 했던 이들에게 속삭여야 한다.

“수고했어. 우리는… 참 열심히 사랑했지.”

이 짧은 문장을 내뱉는 데 얼마나 많은 시간이 걸렸던가.

그 문장 하나가 입 밖으로 나오는 데 걸린 시간만큼,

우리는 어쩌면 서로를 놓고 있었는지도 모른다.

하지만 말하자.

나는 너를 원망하지 않았고,

후회하지 않았다.

우리가 지나온 시간은

낡은 사진처럼 색이 바래어가겠지만,

그 사진 속 인물은 여전히 웃고 있으리라 믿는다.

이제 다시 길을 나서야 할 시간이다.

남은 계절들은 아직 끝나지 않았고,

저기 어딘가 숲 너머에는 우리가 모르는 새로운 계절이 기다리고 있다.

언젠가 다시 만난다면, 우리는 서로를 알아볼 수 있을까.

나는 그래도 그렇게 믿고 싶다.

너의 눈빛,

너의 말투,

네가 걷는 방식,

네가 바라보던 하늘의 결,

그 모든 것이

기억 속에 새겨져 있다면,

언젠가 저물녘 붉은 강가에서,

우리는 다시 마주하게 되겠지.

그날엔... 아무 말 없이 그냥 웃어주길 바란다.

내가 너무 많이 흘러 멀리 와버렸다면,

그 미소 하나로,

내가 돌아올 수 있게 해줘.

이 글은,

그 모든 날과 너에게 바치는 조용한 기도이자,

지나간 시간을 품은 작은 등불이다.

그리고

다시 떠날 나에게 건네는 마지막 인사이기도 하다.

기운내.

얼마 남지 않았어.

저 붉게 물드는 하늘,

저 너머 우리가 함께하는 그 멋진 나날이 펼쳐질 거야.

* 위의 그림을 보고, 이 글의 초안을 구성하고 정리한 후, 'chatGPT'에게 글쓰기를 맡겨봤습니다.

// 그냥 사진

https://damoang.net/free/4437893

끝.