***

야, 잠깐 멈춰봐.

손에 들고 있는 그 책? 내려놔.

그래, 지금 그거 펼쳐놓고

한 장 한 장 넘기면서 뭐라도 머리에 쑤셔 넣으려는 그 몸부림.

나 다 봤어.

그리고 말이지,

고양이로서,

아니, 인생의 선배로서,

아니아니, 우주의 진리를 깨달은 존재로서,

한 마디 좀 하자면…

그거 다 소용없다.

뭐?

내일 시험이라서 벼락치기한다고?

헐… 아직도 그 고리타분한 인간의 ‘전날 집중형 사고방식’에서 못 벗어났구나.

참나, 이래서 인간들이 피곤한 거야. 봐봐, 나를 봐.

이 보드랍고 윤기 흐르는 털,

이 초연한 표정,

이 마치 ‘나는 이미 모든 것을 안다’는 듯한 태도.

공부?

그건 말이야,

하루 아침에 갑자기 우겨넣는 게 아니야.

차근차근. 느긋하게. 매일 조금씩.

이게 진짜 고수의 길이라는 걸, 왜 모르는 거야?

나는 매일 아침 11시에 일어나서 스트레칭을 해.

햇살 아래에서 무념무상의 상태로 창밖을 보며 깊은 사색을 하지.

밥도 천천히 씹어 먹고, 사료 하나하나 음미하면서 삶의 의미를 곱씹는다고.

그리고 네가 뭔가를 끄적일 때, 나는 네 옆에서 조용히 누워 있어.

왜?

너의 학습 패턴을 파악하고 있었거든.

그 결과?

너,

딱 시험 전날만 되면 세수도 안 하고,

머리 산발한 채,

책 한 권을 ‘1시간 컷’ 하겠다는 그 미련한 의지를 불태우잖아.

그렇게 해서 된 게 있던가?

있어?

없어.

심호흡 해봐.

그래,

그렇게.

이제 내 말을 들어.

책이라는 건 말이지,

꼭 눈으로 봐야 이해되는 게 아니야.

너는 이미 다 알고 있어.

기억 안 나는 것뿐이지.

네 뇌 속에 있는 지식 저장소,

거기서 살짝 끄집어내면 돼.

어떻게?

이렇게.

(고양이 앞발 착 – 책 위에 얹음)

‘책, 그만 읽어.’

이게 바로 나의 선언이자 계시야.

책에 집중하지 말고,

너 자신에게 집중해.

너는 그동안 얼마나 많이 보고, 듣고, 느꼈니?

그게 진짜 실력이야.

그걸 기억해 내는 게 진짜 공부고,

이 책은 그냥

참고용 소품일 뿐이야.

그리고 솔직히 말해서,

지금 당장 간식 한 입 먹고 뇌에 당 좀 공급하는 게

그 책 3장 읽는 것보다 훨씬 낫다.

뇌는 포도당을 원하지,

교과서의 13번째 단락을 원하지 않아.

그러니까 말이지,

간단하게 요약해 줄게.

1. 벼락치기, 퇴치기.

2. 공부는 하루아침에 안 된다.

3. 지식은 쌓는 것, 때우는 게 아님.

4. 고양이처럼 살아라.

5. 그리고… 간식 좀 줘라. 지금. 바로. 당장.

보통 인간들은 중요한 걸 모른 채 살지.

하지만 나는 알아.

나의 이 앞발은 지식과 진리의 도구.

이것이 책 위에 닿는 순간,

“이 책은 이제 의미가 없다.”

라는 선언과도 같은 거야.

너, 지금 집중력 떨어졌지?

눈 뻑뻑하고,

졸음 오고,

글자는 읽는데 의미는 모르겠고.

그건 책이 아니라 뇌가 말하는 거야.

“야… 그만 좀 해라. 좀 쉬자…”

내 표정을 봐.

이 느긋하고 평온한 얼굴.

이건 단순히 ‘졸리다’가 아니야.

이건 ‘깨달음’이야.

이 세상 모든 학문의 정점을 찍은 자만이 지을 수 있는 표정.

그러니, 이제 책을 덮어.

덮고, 창문 열고, 공기 한 모금 마셔.

그리고

내 밥그릇에 츄르 하나 딱 짜주고.

그 다음에 너도 바나나 우유 하나 마셔.

우리는 그렇게 살아야 해.

삶의 균형.

지식과 여유.

공부와 휴식.

이 모든 것을 아우르는 존재.

그것이 바로 나, 이 고양이다.

그리고 너,

지금 그 표정… 아하, 깨달았군.

그래, 좋아.

이제 책 덮자.

그 다음?

간식 타임이다.

어서 와, 인간.

고양이는 이미 모든 걸 알고 있다.

***

아래의 이 링크의 사진을 보고,

재미있을 것 같아서 글 내용을 구상하고 정리한 후에 'chatGPT'에게 글을 맡겨봤습니다.

// 펌) 고양이를 키우면 재택근무나 공부를 못함..jpg

https://damoang.net/free/4498874

끝.