산이는 70대 노인인 사촌언니집에 있는 할매개입니다.

형부가 어여삐 여겨 늘 소파에 침대에 함께 했는데 형부가 몇년전 돌아가시고 

조카마져 백혈병 투병을 하게 되자 사람이 손길을 주지않고 저렇게 가두어 놓고 살게 됩니다.

처음보는 이방인인 저를 향해 저 싸나운 요키 꼬리콥터가 하늘로 몸을 날릴듯 합니다.

사촌언니가 잠시 일을 보러 나간 사이 가두어진 산이를 꺼내어 가슴에 안아보았습니다.

흥분된 산이의 가슴이 어찌나 콩닥콩닥 세게 뛰는지 이러다 노견의 심장이 멎기라도 하는게 아닌가 걱정스러웠습니다.

그렇게 한번 안긴 이후 저를 바라보는 애절한 눈빛에 내가 책임질 수 없는 너절한 연민에 희망고문을 한게 아닌가 마음이 안좋았습니다.

다녀온지 며칠이 지나도록 생각이 나네요.