***

햇빛은 모든 것 위에 공평히 내린다지만,
그 날의 햇살은 유독 이 집 마당에는 오래 머물지 않았다.
바람은 천천히 지나갔고,
나무의 그림자는 돌계단 끝에서 멈추었다.
누구도 웃지 않는 집,
누구도 크게 말하지 않는 집.
시간이 흐른다고 하여 그 집에 찾아올 변화는 없었다.

그 집에는 오래전,
목소리가 있는 이가 있었다.
그 사람은
고요한 방 안에서 글을 읽고,
조용히 걷고,
눈빛으로도 말하던 이였다.
누구보다 질서를 중히 여겼고,
법이란 이름 아래 선이란 무엇인가를 묻던 사람이었다.
그 물음은 누군가에겐 도발이었고,
누군가에겐 참을 수 없는 위협이었다.

“권한은 나뉘어야 한다.”
“사람을 위한 법이어야 한다.”
그는 그렇게 말했다.
조용히, 그러나 단호하게.

그의 말은 곧 죄가 되었다.
그가 조문한 글은 독이 되었고,
그가 회피한 자리는 반역이 되었다.
죄는 그에게만 머물지 않았다.
그의 아내는 눈도장 한 번 찍은 적 없는 서류로 감옥에 들어갔고,
아이들은 교문 앞에서 이름 석 자 말도 꺼내지 못한 채 고개를 숙이고 걸었다.

그가 머물던 작은 서재는 폐쇄되었다.
아이가 그린 그림은 찢겼고,
아내가 꿰맨 옷감은 거둬졌다.
빛이 드는 창이 막히고,
그 집은 말없이 젖은 채로 남았다.

긴 시간이 지나고,
세상은 조금씩 바뀌었다.
누군가는 이 일가의 억울함을 조심스레 입에 올렸고,
누군가는 기록을 복원하기 시작했다.
폐쇄되었던 서재는 다시 열리고,
문틈으로 먼지가 아닌 바람이 스며들었다.
오래 닫혔던 마음에도,
사람들의 발걸음이 닿기 시작했다.

그리고 지금.
그는 여전히 감옥 안에 있다.
한 번도 제대로 죄를 심판받은 적이 없는 사람.
한 번도 자신의 얘기를 말할 기회조차 주어지지 않았던 사람.
그를 꺼내자는 말에, 누군가는 다시 고개를 젓는다.

“그를 풀어주면 안 된다.”
“그 집안은 불순하다.”
“예전의 죄를 되짚어야 한다.”

그 말이 다시 벼락처럼 내린다.
수십 년 전 그토록 무너졌던 말들이,
또다시 입을 통해 되살아난다.
그저 풀어주자는 말조차 허용되지 않는 세상.
억울한 이를 감옥에서 꺼내자는데,
왜 이토록 많은 허락이 필요한가.

어느 저녁,
그 집 앞 돌계단에 아이가 앉아 있었다.
이제는 다 자라 청년이 된 그 아이.
손에 쥔 작은 사진 한 장,
거기엔 감옥 안에서 찍은 아버지의 얼굴이 담겨 있었다.
웃지도,
울지도 않은 얼굴.
담담하고도 말 없는 눈동자.

그 아이는 조용히 중얼거렸다.
“그저... 돌아오시기만을 바랐을 뿐입니다.”

그 말이 흙에 스며들었다.
눈물은 없었다.
그러나 그 자리는, 오래도록 젖어 있었다.

***

chatGPT가 썼습니다.

끝.