말을 하고 싶어?

응.

말하지 마.

글로 쓰고 싶니?

응.

쓰면 안돼.

그래도 뭔지를 말해야 하잖아?

안돼, 하지 마.

그럼.. 그럼.. 어떻게 표현해?

표현도 하지 마.

이.. 이게 도움이 되는 거야?

도움?

도움. 그런 거 우리는 신경도 안 써.

그럼, 그럼.. 뭘 신경 쓰는 거야?

그런 거 없어. '삭제'만 하면 돼.

그래서, 뭐가 도움이 되는데?

도움? 도움이 되지. 이게 '우리 일'이니까.

끝.