어린 시절에 신문 읽기가 좋다고 장려될 때가 있었습니다.

아침에 작은 형님이 신문을 돌렸었는데,

덕분에 아침마다 방금 인쇄된 신문이 한 부 정도는 집으로 가져오셨습니다.

'만물상'이라는 짧은 토막글이 하나 있었습니다.

어린 시절이었지만 어렵지 않게 읽을 수 있는 짧은 분량이기도 하고,

매일 매일 새로운 소재와 이야기가 실려 있으니,

어쩌면 저의 첫 번째 글잡이 선생님 역할이었는지도 모릅니다.

누가 읽으라고 해서 읽게 된 게 아니고, 흥미롭게 제가 먼저 다가가서 읽게된 것이라

상당히 오랜 기간 '만물상'을 즐겨 봤었습니다.

국민학교에 들어가게 되고, 짧은 글을 써서 돌아가며 발표하는 시간이 있었는데,

웅변도 모르고, 발성도 개미소리 같아서 반 아이들에게는 별로 호응은 없었지만,

선생님이 제가 쓴 글을 보시고는 '이거 너가 쓴 거니?'라고 여쭤보셨습니다.

당연히 '네..' 라고 말씀드렸더니, 글을 다시금 읽어보시고 칭찬을 해주셨습니다.

글을 잘 쓴다, 잘 썼다 라고 말씀을 해주셨습니다.

아마 이 칭찬은 '만물상'을 즐겨하며 머릿 속에 정립된 글을 쓰는 방식이 발현된 것이라고 생각합니다.

기분이 좋았습니다. '무언가를 잘 한다'라는 칭찬을 들었으니까요.

'글을 쓰는 것이 즐겁다' 라는 걸 그렇게 처음 알게되었는지 모릅니다.

그리고, 성큼 나이를 먹고,

나, 가족, 우리, 사회를 알게 될 즈음, 다시금 '만물상'을 보게될 기회가 있었습니다.

아.. 다시 보지 말았어야 했는데, 이별한 첫사랑을 다시 만나는 건 그리 즐겁지 않다고 하던데,

딱 그 느낌이더군요.

'만물상'은 '조선일보'의 겉의 지면에 있는 짧은 글 섹션입니다.

턱에 수염이 자랄 즈음에 다시금 봤던 '만물상'에는

그 짧은 글에도 '조선일보'가 전하고자 하는 음습한 저의가 깔려 있더군요.

그 당시 민주당이 정권을 잡고 있었는지, 정부의 방침에 딴지를 거는,

뭔가 문제가 있을지도 모른다는 그런 얘기를 그 짧은 지면에 실어놓았더군요.

하.. 저의 즐거웠던 '만물상'은 그렇게 떠나보냈습니다.

지금은 어떨까요?

저는 특별한, 정말 꼭 봐야 하는 일이 아니라면 '조선일보'의 기사를 읽어보지 않습니다.

씁쓸하고, 기분 나쁘고, 저의 머릿 속에 x을 뿌려놓으려는 그런 기운을 느끼거든요.

굳이 시간을 내어 내 머릿 속을 지저분하게 만들고 싶지 않습니다.

그냥 아예 멀리하는 게 상책이라고 생각됩니다.

그냥.. 뻘글 이었습니다.

끝.