스토아학파의 가장 어려운 교훈 : 상실에 대비하고, 더 깊이 사랑하라

스토아 철학자 에픽테토스는 한때 이렇게 말했습니다.

“아이에게 키스할 때, 그 아이가 내일 죽을 수도 있다는 것을 기억하라.”

이 말은 오늘날 우리의 귀에는 다소 냉정하게 들릴지도 모릅니다. 사랑을 두려움으로 약화시키라는 말처럼 들리기 때문입니다. 그러나 스토아학파에게 이것은 냉소가 아니라, 겸허함의 표현이었습니다. 우리가 가장 소중히 여기는 것이 얼마나 덧없고 연약한지를 기억하는 일은, 오히려 더 선명하고 깊은 사랑의 출발점이었습니다.

[피할 수 없는 통제의 한계]

스토아학파는 인간의 삶을 냉정히 바라보았습니다. 건강, 부, 아름다움, 명성, 심지어 생명 자체까지 - 우리가 소중히 여기는 거의 모든 것은 운명에 좌우됩니다. 질병은 예고 없이 찾아오고, 재산은 하루 만에 사라지며, 죽음은 원할 때 비켜가주지 않습니다. 우리가 통제할 수 없는 것에 행복을 의지하는 것은 결국 고통을 자초하는 일입니다.

우리에게 진정으로 속한 것은 단 하나 - 의지와 이성, 그리고 선하게 행동하려는 우리의 의도뿐입니다. 그 외의 모든 것은 단지 사건의 흐름일 뿐입니다.

에픽테토스는 이렇게 말했습니다.

“우리를 괴롭히는 것은 사물이 아니라, 우리가 사물에 내리는 판단이다.”

상실은 본래 악이 아닙니다. 다만, 그것이 존재해서는 안 된다고 믿는 우리의 환상이 우리를 괴롭힙니다.

[준비된 마음의 훈련]

이 환상을 깨뜨리기 위해 스토아학파는 ‘악의 사전 명상(praemeditatio malorum)’이라 불리는 훈련을 했습니다. 그들은 가난, 질병, 사랑하는 이의 상실, 심지어 자신의 죽음까지 미리 마음속에 그려보았습니다. 운명의 타격이 닥쳤을 때 놀라지 않도록 마음을 단련한 것입니다.

알렉산드리아의 필로는 이를 두고 이렇게 찬양했습니다.

“그들은 운명의 공격을 미리 계산했기에, 운명의 타격에도 흔들리지 않는다.”

운명은 피할 수 없지만, 우리는 그것을 담담히 마주할 수 있습니다.

아이의 죽음을 떠올리라는 에픽테토스의 말 역시 이런 훈련의 일부였습니다. 그 목적은 냉정해지는 것이 아니라 깨어나는 것이었습니다. 우리가 사랑하는 사람이 내일 사라질 수도 있음을 기억할 때, 모든 포옹은 더 따뜻해지고, 모든 말은 더 진심으로 다가옵니다. 매 순간이 더욱 생생해집니다.

[두려움에서 맹렬한 사랑으로]

로마 황제 마르쿠스 아우렐리우스도 자신의 명상록에서 같은 주제를 다뤘습니다.

그는 “모든 것은 용해되고 변화한다”는 사실을 스스로 되새기며, 죽음을 묵상하는 것이 절망이 아니라 지나가는 순간의 빛을 느끼는 일이라 말했습니다.

“우리의 모든 행위는 인생의 마지막 행동인 것처럼 완전해야 한다.”

스토아학파는 자신을 단련하기 위해 일부러 손실을 추구하지 않았습니다. 그들은 오히려 더 맹렬하게 사랑하고, 더 자유롭게 베풀기 위해 무상함을 기억했습니다. 모든 것이 결국 지나간다는 사실을 받아들임으로써, 집착하지 않고 사는 법을 배운 것입니다. 그렇게 그들은 더 부드럽게, 더 현명하게 사랑했습니다.

[온전히 사랑한다는 것은 끝을 아는 것이다]

진정한 사랑은 그것이 끝날 수 있음을 아는 데서 비롯됩니다.

상실을 상상하는 것은 덜 사랑하기 위한 것이 아니라, 현실의 무게를 온전히 느끼며 사랑하기 위한 것입니다.

우리의 유대가 영원할 것이라는 착각 속에서가 아니라, 언제 사라질지 모른다는 깨달음 속에서 사랑할 때, 그 사랑은 더욱 순수하고 두려움이 없습니다.

[그들이 내일 사라질 수도 있음을 기억하라]

그 기억이 우리를 슬프게 만드는 것이 아니라, 지금 이 순간 그들을 더 깊이 사랑하게 만듭니다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

인도계 미국인인 전 직장 동료가 방금 제게 공유해준 글입니다.

지난 봄, 파리의 묘지들을 둘러보며 비슷한 생각을 하고 있었어요.

묵직하게 마음에 와닿습니다.

더 깊이 사랑할겁니다.

(서소문 역사공원 성지에서 직접 찍은 사진입니다)