택시를 타려면 따따블을 외치셨고

버스를 타면 나 안늙었다고 자리 양보를 마다하셨고

새벽이면 동네골목 비질은 다하셨고

몇백보 밖 무심한 양념딸이 보고싶으면

자전거 타고 휘릭오셔서 악수한번 하자하시고는

바람처럼 손흔들어주고 가셨고

연세 팔순을 넘기도록

주초 새벽 다섯시면 서울 끝동네서

다른 끝동네 맞벌이 막내네로 출근을 하셔

손주들 뚝배기 밥 만들어 먹여가며 돌보시다가

주말 막내며늘 퇴근시간이면 손 흔들고 퇴근을 하셨고

명절이면 모여앉아 전 부치고 떡 만드는 며늘 딸

목 축여가며하라고

맥주니 막걸리니 종류별로 사다가 쟁반에 챙겨 곁에가져다 놔 주시고

대충 끝나고 온식구 둘러앉아 고스톱판

가위 바위 보로 진사람이 야참 당번

광팔고 주방으로 가셔 밥 한다라이 비벼 오시고

어느날은 막내올케가

뉘집 아부지 자랑인지

형님 형님 이런 자랑 윗동서들한테 하면 질투하실라 못한다고

울 아부지는요

울 아부지는요

내가 퇴근전이면 이미 애둘 목욕 다 시켜두시고

밥쌀 안쳐두시고

마늘 다까 찧어 두시고

행주 뽀얀하니 빨아 탁 탁 털어 널어 놓으시구요

아부지 힘들어 그렇게 하지 마시라해도

말을 안들으신다고

그럼 전 말해주곤 했죠

말리지 말고 그냥 아부지 감사혀유만 혀

당신 필요한 자리 계셔 그렇게 건강하신겨

자네가 효자여

그렇게 그림같던 시절도 꿈이었던가 싶은 옛 옛얘기가

되어버리고

이제 제가 부모의 자리인데

어느 커뮤에 구순을 넘긴 부모가

오라 가라 뭐해달라 온갖 요구에

이짓을 언제까지 해야 하냐는 나이칠십바라보는 자식의

아주 지겹단 글보니

이러 저러 생각이 많아지는 새벽입니다