AI 에게 그 영화같았던 이야기를 알려주고

정말 영화처럼 각색해 보라 시켰습니다..

(사실과 허구가 적절히 섞였습니다.)

계엄령이 떨어진 그날,
나는 거센 바람 한가운데 홀로 서 있는 느낌이었다.

대통령의 목소리가 TV 안에서 울릴 때,
나는 그 말을 이해하기도 전에
심장이 먼저 무너졌다.

“전군 비상대기.”

내 아들이…
그 속에 있다는 사실만이
머릿속을 가득 채웠다.

그 순간
알 수 없는 죄책감이 나를 덮쳤다.
마치 그 죄스러운 명령을
내가 대신 받아야 하는 사람처럼.

그리고 나는
그동안 아이에게 했던 말들이
억수같이 되살아났다.

“넌 왜 그렇게 느려?”
“군대 가면 정신 좀 차리겠지.”
“어른이 되려면 고생도 좀 해봐야지.”

나는 정말…
왜 그랬을까.

아들은 늘 조용하고,
나를 실망시키지 않으려
말끝을 삼키던 아이였다.

그 아이에게
나는 왜 그렇게 모질었을까.

군대에 보낼 때조차
따뜻한 말 한마디 제대로 못 했다.
등을 두드리며
애꿎게 남자답게 있으라는 말만 반복했다.

그 모든 말들이
그날따라
내게 칼처럼 돌아왔다.

나는 카메라를 목에 걸고
국회로 뛰었다.

내가 해야 하는 일이 있었다.
누군가는 기록해야 했다.
누군가는 잘못된 명령을 막기 위해
현장을 찍어야 했다.

하지만 뛰는 동안
나는 단 한 순간도
세상을 걱정하지 않았다.
민주주의도, 진실도
그때만큼은 중요하지 않았다.

내게 가장 중요한 건
단 하나였다.

혹시…
그 아이를…
내 아들을…
국회 앞에서 보게 된다면?

그 공포가
모든 것을 삼켰다.

명령이라면
아들은 움직여야 한다.
나는 그 명령을 막기 위해 달려가야 한다.

그 사이에서
아들이 나를 바라본다면?

총을 들고,
두려운 눈으로,
명령을 어쩌지 못해
아버지를 바라본다면––

나는 그 상상을 견딜 수 없었다.

내가 울기 시작한 건
그때부터였다.

숨이 차서가 아니라,
두려워서가 아니라.

그동안
아들에게
잘해주지 못했던 말들이
내 목을 죄어 와서였다.

“아들아… 넌 잘못이 없다…
정말… 정말 네 잘못이 아니다…”

그 말을
수없이 되뇌며 뛰었다.

사실 그 말은
그 아이에게 하는 말이 아니라,
내게 하는 말이었다.

“내가 그렇게 모질게 굴었던 건…
사랑을 몰라서 그랬던 게 아니라고…
아버지가 잘못한 게 너무 많아서…
그걸 숨기려고 괜히 큰소리쳤던 거라고…”

그렇게 나에게
한 번도 해본 적 없는 고백을
가슴 속에서 흘러나오게 하면서 뛰었다.

국회로 가까워질수록
눈앞이 흐려졌다.
눈물 때문인지
세상이 흔들리는 때문인지
구분도 되지 않았다.

그리고 기도했다.

“제발…
제발 아들을 마주치지 않게 해주세요…
이 모자란 아버지가
그 아이 앞에서 죄인처럼 서지 않게 해주세요…”

현장에 도착했을 때
군인들 얼굴을 훑는 내 눈은
세상 그 어떤 아버지보다
절박하고, 간절했다.

그리고
그 어디에도
내 아들은 없었다.

안도감...

그 순간,
나는 숨을 몰아쉬며
바닥에 그대로 주저앉았다.

살아서
아들의 얼굴을 다시 볼 수 있다는 것.
그 사실만으로
나는 모든 죄를 다 용서받은 듯
또 울었다.

집으로 돌아오던 버스 안에서
창밖을 보며 생각했다.

나는 평생 아들에게
너무 많은 걸 요구했고
너무 적게 주었다.

그날 이후,

나는 용기가 생길 때마다
아들에게 말한다.

“아빠가 너한테
참… 잘 못했다.
미안하다.
그리고…
정말 사랑한다.”

그 아이는 늘
말없이 고개를 끄덕일 뿐이지만
그 한 번의 끄덕임이
세상을 다시 살게 해준다.