저는 왼손잡이입니다. 정확히 말씀드리면 양손잡이입니다. 물건을 나르거나 공을 던지는 등 힘을 쓰는 일에는 왼손을 사용하고, 글을 쓰거나 숟가락질처럼 섬세한 일에는 오른손을 사용합니다. 기억은 나지 않지만 어렸을 때 부모님께서 글씨를 왼손으로 쓰면 혼내며 오른손으로 쓰도록 하셨던 것 같습니다. 그렇지 않았다면 저는 모든 행동을 왼손으로 했을지도 모릅니다. 그래서 오히려 모든 행동을 왼손으로 하는 분들을 보면, 저 역시 왼손잡이가 신기하게 느껴질 때가 있습니다. 왼손잡이는 원래 그렇게 태어난 존재일 텐데, 사람들은 왼손잡이를 신기한 눈빛으로 바라보곤 합니다.

“너 왼손잡이였어?”

학창 시절 친구들과 운동을 하면 왼손을 쓰는 저를 무척 신기하게 바라보았습니다. 사람들은 제가 왼손잡이라는 사실을 알면 늘 신기해했습니다. 왼손잡이라면 한 번쯤은 들어봤을 말입니다. 오른손잡이라면 들어보지 못했을 말일 것입니다. 하지만 정작 왼손을 쓰는 저는 사람들이 왜 그렇게 신기해하는지 잘 몰랐습니다.

왼손잡이는 전체 인구의 약 10퍼센트라고 합니다. 그래서인지 왼손잡이를 둘러싼 여러 속설이 존재합니다. 속설이기에 과학적 근거는 없습니다. 왼손잡이는 똑똑하다는 이야기, 운동 감각이 좋다는 이야기, 예술적 재능이 뛰어나다는 이야기 등 여러 신화가 있습니다. 왼손잡이에 대한 사실 중 비교적 정확한 것은 오른손잡이보다 스트레스를 더 받는 경향이 있다는 정도입니다.

왼손잡이는 그 자체로 잘못이 없습니다. 왼손잡이는 왼손잡이로 태어났을 뿐입니다. 하지만 사람들은 왼손잡이에 대해 은연중에 거부감을 나타내곤 합니다. 왜일까요? 익숙하지 않기 때문일 것입니다. 익숙하지 않은 것은 낯설고, 때로는 위협처럼 느껴지기도 합니다.

재미있는 점은 왼손잡이인 저도 왼손잡이가 신기할 때가 있다는 것입니다. 저처럼 양손을 쓰는 사람이 아닌, 오직 왼손만으로 글을 쓰는 분을 볼 때마다 저는 낯선 장면을 목격한 듯한 기분이 듭니다. 왼손잡이가 왼손잡이를 신기하게 느끼는 이유는 단순한 호기심이라기보다, 익숙함과 낯섦 사이에서 잠시 멈춰 서는 작은 깨달음에 가깝습니다.

올해 저는 왼손잡이의 삶을 살아온 것 같습니다. 작년에도 그랬습니다. 즉, 이 사회에서 주류가 아닌 비주류의 삶을 살았다는 의미입니다. 그렇다고 그 삶이 불행했던 것은 아닙니다. 오히려 자유로웠습니다. 할 수 있지만 하지 않을 자유를 실천했습니다. 올해도 가을은 순식간에 지나갔습니다. 집에 들어가면 절반쯤 남은 임페리얼 12년산을 소주잔에 따라 한 모금 마시고 잠들 생각입니다.