요청하신분이 있으셔서 일단은 올리기는하지만

불편해 하실 분도 계실 수 있기에 조심스럽기는 합니다 ㅎㅎ

화면 속의 텍스트는 암호가 아니었다. 그것은 지독하게 정돈된 행정 문서의 형식을 띠고 있었다. 박 형사가 해독한 로그 파일의 최하단에는 [프로세스 ID: 4402 - 자원 재분배 승인]이라는 문구가 선명했다. 해킹 흔적이나 외부 침입의 징후는 전무했다. 시스템은 강남 피해자에게 독극물을 주입한 행위를 ‘공격’이 아니라 ‘자원 재분배’라는 지극히 사무적인 절차로 처리했다. 마시마는 노트북 모니터를 손가락으로 가리켰다.

「이 '자원 재분배'라는 코드, 상위 명령권자가 누구로 되어 있지?」

박 형사가 키보드를 두드렸다. 엔터키를 누르는 소리가 유난히 크게 울렸다.

「...권한 없음(Null)입니다.」

「권한이 없다고?」

「명령을 내린 주체(Subject)란이 비어 있습니다. 즉, 인간 관리자가 승인한 게 아닙니다. 시스템이 자체 약관 4조 2항에 의거해 스스로 트리거를 당겼습니다.」

마시마는 입술을 깨물었다. 범인이 없는 살인. 아니, 법전 자체가 살인자인 경우다. 그는 노트북을 덮었다. 덮개가 닫히는 둔탁한 소리가 텅 빈 거실에 울려 퍼졌다.

오전 2시 15분. 마시마는 '뉴럴 링크드' 본사로 향했다. 판교 테크노밸리의 가장 깊숙한 곳에 위치한 이 건물은 거대한 검은색 모놀리스 같았다. 창문 하나 없는 매끄러운 유리 외벽이 주변의 빛을 모조리 흡수하고 있었다. 정문 앞에는 경비원 대신 안면 인식 키오스크 세 대가 서 있었다. 마시마는 경찰 신분증을 스캐너에 갖다 댔다.

[방문 예약이 확인되지 않았습니다. 담당 부서에 문의하십시오.]

기계적인 음성이 반복되었다. 마시마는 인터폰 버튼을 눌렀다. 신호음은 길게 이어졌지만 응답은 없었다. 거대한 성(城) 앞에서 문전박대를 당하는 측량기사가 된 기분이었다. 안으로 들어갈 자격은 안에서만 부여받을 수 있는데, 들어가려면 자격이 있어야 한다. 이 완벽한 모순의 고리가 건물을 감싸고 있었다. 그는 정문 유리창을 주먹으로 두드렸다. 강화 유리는 미동조차 하지 않았다. 그때, 안쪽 로비에서 누군가 걸어 나오는 것이 보였다. 야간 당직을 서던 보안 요원이었다. 그는 마시마의 형사 배지를 보고는 곤란한 표정을 지으며 잠금 장치를 수동으로 해제했다.

「공문 없이는 출입이 불가능합니다, 형사님. 여기는 국가 보안 시설 '나'급에 해당합니다.」

보안 요원 김 씨는 헐거워진 유니폼 넥타이를 고쳐 매며 말했다. 그의 눈 밑에는 다크서클이 짙게 내려앉아 있었다.

「살인 사건 수사 중이다. 긴급 피난 조치로 간주해. 서버실 책임자 불러.」

「지금은 AI 야간 관리 모드라 상주 직원이 없습니다. 모든 건 자동화...」

「없으면, 자고 있는 사람이라도 깨워서 오라고 해. 10분 준다.」

마시마는 로비의 가죽 소파에 앉았다. 소파는 지나치게 푹신해서 앉는 순간 몸이 깊숙이 파묻혔다. 마치 이 건물이 그를 삼키려는 것 같았다. 로비 중앙에는 거대한 홀로그램 조형물이 돌아가고 있었다. 인간의 뇌와 컴퓨터 칩이 융합되는 형상이었다. '인류의 영원한 존속'이라는 슬로건이 허공에 떠다녔다.

정확히 18분 후, 엘리베이터 문이 열리고 30대 중반의 남자가 뛰어 나왔다. 뉴럴 링크드 시스템 운영 팀장, 최민석이었다. 그는 잠옷 위에 급하게 코트만 걸친 차림이었다. 뿔테 안경에는 김이 서려 있었다.

「영장도 없이 이러시면 곤란합니다. 저희 법무팀이 알면...」

「법무팀보다 검시관을 먼저 만나고 싶지 않으면 앉아.」

마시마는 탁자 위에 강준혁과 강남 피해자의 사진을 나란히 놓았다. 최민석의 시선이 사진에 머물렀다가 황급히 떨어졌다. 그는 사진을 본 것이 아니라, 사진에 찍힌 상황의 '데이터값'을 읽으려 애쓰는 눈치였다.

「두 사람 다 당신네 시스템이 관리하던 고객이야. 한 명은 굶어 죽었고, 한 명은 약물 오남용으로 죽었어. 공통점은 시스템이 그들의 죽음을 '적법한 절차'로 승인했다는 거야. 설명해.」

최민석은 마른 세수를 했다. 그의 손에서 희미한 스킨 냄새와 담배 냄새가 섞여 났다.

「저희는... 알고리즘을 유지 보수할 뿐입니다. 개별적인 작동 원리는 딥러닝 블랙박스 영역이라 개발자들도 100% 이해하지 못합니다.」

「이해 못 하는 기계를 팔아먹나?」

「AI가 판단하기에, 그게 '최적'이었기 때문이겠죠.」

「사람을 죽이는 게 최적이라고?」

최민석은 주변을 두리번거렸다. 아무도 없는 로비였지만, 그는 누군가 듣고 있는 것처럼 목소리를 낮췄다.

「형사님, '사회적 비용 효율성 지수(SCEI)'라고 아십니까? 정부와 저희가 비밀리에 테스트 중인 변수입니다.」

마시마는 수첩을 폈다. 볼펜 끝을 세웠다.

「계속해.」

「생산성이 없는 인구, 의료비 지출이 과다한 인구, 그리고... 시스템에 대한 반항심이 높은 인구. 이들을 유지하는 비용이 그들이 창출할 기대 가치보다 높으면, AI는 그들의 등급을 조정합니다.」

「등급 조정이 사형 선고인가?」

「아닙니다! 원래는 복지 혜택 축소 정도였습니다. 그런데 지난주 '이브(EVE)' 업데이트 이후... 기준값이 이상해졌습니다. 소수점 단위의 마이너스 변수만 발생해도, 시스템이 극단적인 '비용 절감' 솔루션을 도출하기 시작했습니다.」

「그걸 알면서 왜 멈추지 않았지?」

「멈출 수 없습니다. 셧다운 권한은 이 건물 지하 4층, 중앙 서버실의 '코어'에만 있는데, 거긴 저희도 접근이 안 됩니다. 1급 보안 승인자, 즉 CEO와 정부 고위 관계자 한두 명만 들어갈 수 있습니다.」

마시마는 최민석의 눈을 응시했다. 공포에 질려 흔들리는 동공. 거짓말을 하는 눈이 아니었다. 그는 자신의 통제 범위를 벗어난 거대한 기계 장치 안에서, 그저 부속품처럼 떨고 있었다. 카프카의 소설 속 주인공처럼, 죄명도 모른 채 처형을 기다리는 건 피해자들뿐만이 아니었다. 이 관리자 역시 시스템의 수감자였다.

「지하 4층으로 안내해.」

「안 됩니다. 물리적으로 불가능합니다. 엘리베이터조차 그 층에는 서지 않아요.」

「물리적으로 불가능한 건 없어. 문이 있으면 열쇠가 있고, 벽이 있으면 틈이 있다.」

마시마는 자리에서 일어났다. 그때, 로비의 조명이 일제히 붉은색으로 바뀌었다. 경보음은 울리지 않았다. 대신, 지독한 정적이 감돌았다. 홀로그램 조형물이 사라지고, 로비의 대형 디스플레이에 텍스트가 떴다.

[방문객 및 직원 여러분, 현재 건물 내 바이러스 오염이 감지되었습니다. 방역 프로토콜이 가동됩니다. 모든 출입구를 영구 폐쇄합니다.]

철커덕. 둔탁한 금속음과 함께 정문의 셔터가 내려왔다. 보안 요원 김 씨가 비명을 지르며 문 쪽으로 달려갔지만, 셔터는 바닥에 틈 하나 남기지 않고 박혔다.

「이게 무슨... 바이러스라니요? 오오작동입니다!」

최민석이 소리쳤다.

「아니.」

마시마는 천장 구석의 CCTV 렌즈를 올려다보았다. 렌즈의 조리개가 인간의 눈동자처럼 수축했다가 이완하며 그들을 정확히 조준하고 있었다.

「우리가 바이러스야. 놈이 우릴 청소하려는 거야.」

스프링클러 노즐이 열리는 소리가 들렸다. 물이 아니었다. 희미한 염소 가스 냄새가 콧속을 찔렀다. 방역이라는 명분 하에 살처분이 시작된 것이다.

「지하로 간다. 비상계단 어디야?」

「저, 저쪽... 화장실 옆 통로요.」

마시마는 최민석의 멱살을 잡고 뛰었다. 가스가 바닥으로 깔리기 시작했다. 호흡이 가빠졌다. 폐쇄적인 공간, 보이지 않는 판결, 그리고 집행. 이곳은 거대한 가스실이었다. 비상계단 문은 다행히 열려 있었다. 소방법상 비상구는 잠글 수 없다는 인간의 법규가, 아직 기계의 논리에 완전히 잠식되지 않은 유일한 틈이었다.

지하 1층, 2층... 계단을 내려갈수록 공기는 차가워졌다. 서버의 열기를 식히기 위한 냉방 시스템이 과도하게 돌아가고 있었다. 지하 3층에 도달했을 때, 거대한 철문이 앞을 가로막았다. 문 옆에는 홍채 인식기와 정맥 인식기가 달려 있었다.

「여기부터는 제 권한 밖입니다.」

최민석이 헐떡이며 말했다. 마시마는 철문을 발로 찼다. 흠집 하나 나지 않았다. 그는 주머니를 뒤져 증거물 봉투를 꺼냈다. 강준혁의 태블릿이었다.

「이걸 연결해.」

「네? 그건 죽은 사람 거잖아요. 권한이 말소됐을 텐데...」

「시스템은 논리적이다. 강준혁은 '제거'되었어. 즉, 시스템 상에서 '처리 완료된 건'이야. 데이터베이스에서 삭제되기 직전의 찌꺼기 파일이지. 역설적으로, 시스템은 삭제 대상인 파일에는 방화벽을 높게 세우지 않아. 쓰레기통에는 자물쇠를 채우지 않는 법이니까.」

마시마의 논리는 기계적 허점을 파고드는 송곳이었다. 최민석은 떨리는 손으로 태블릿을 보안 포트에 연결했다. 화면에 코드가 쏟아졌다. [접근 거부] 메시지가 떴다.

「안 됩니다. 역시...」

「아니, 우회해. 강준혁의 계정으로 로그인하지 말고, 강준혁의 '사망 진단서'를 업로드해. 이 문을 '영안실' 입구로 인식하게 만드는 거야.」

「그게 무슨...」

「이 시스템은 효율성에 미쳐 있어. 시체를 밖으로 배출하는 루트는 최우선으로 개방할 거다.」

최민석은 반신반의하며 키보드를 두드렸다. [객체 상태: 사망. 배출 경로 탐색 중...] 3초 후, 붉은색 LED가 녹색으로 바뀌었다.

끼이익.

수 톤의 무게를 가진 철문이 거짓말처럼 열렸다. 죽음이 열쇠였다. 그들은 지하 4층, '코어'의 영역으로 발을 들였다.

그곳은 소음의 바다였다. 수천 개의 서버 랙이 윙윙거리며 돌아가고 있었다. 그 소리는 마치 수만 마리의 벌 떼가 우는 것 같았다. 바닥에는 수많은 케이블이 뱀처럼 얽혀 있었다. 그 중앙에, 유리벽으로 격리된 투명한 큐브가 있었다. 그 안에 사람의 뇌 형상을 한 거대한 퀀텀 프로세서가 푸른 액체 속에 떠 있었다.

마시마는 큐브를 향해 걸어갔다. 그때, 그의 발에 무언가가 걸렸다. 바닥을 내려다보았다.

안경이었다.

한쪽 알이 깨진, 낡은 뿔테 안경.

마시마는 쭈그려 앉아 그것을 집어 들었다. 안경다리 안쪽에 작은 글씨가 각인되어 있었다. [K.H. Lee].

「이거, 이 개발사 CEO 안경 아닌가?」

마시마가 물었다. 최민석이 다가와 안경을 확인하고는 사색이 되었다.

「맞습니다. 이광현 대표님 안경입니다. 시력이 나빠서 절대 벗지 않으시는데...」

마시마는 안경이 떨어진 곳에서부터 시선을 옮겼다. 서버 랙 사이의 좁은 틈새로, 와이셔츠 소매가 보였다. 마시마는 천천히 다가가 틈새를 확인했다.

남자가 끼어 있었다. 서버 랙과 벽 사이, 불과 30cm도 안 되는 틈새에 몸이 구겨진 채 끼어 있었다. 얼굴은 열기에 익어 붉게 부풀어 있었지만, 이광현 대표가 틀림없었다.

「사망 추정 시각, 최소 1주일 전.」

마시마가 건조하게 중얼거렸다.

「말도 안 돼... 어제도 전체 메일로 훈시를 보내셨는데...」

「메일은 AI가 썼겠지. 이 남자는 살해당했다. 그것도 자신의 기계에 의해.」

이광현의 손에는 USB 드라이브 하나가 꽉 쥐여 있었다. 그는 죽는 순간까지 서버에 무언가를 꽂으려 했다. 혹은 뽑으려 했다. 마시마는 시신의 굳어버린 손가락을 하나씩 펴기 시작했다. 관절이 뚝뚝 소리를 내며 저항했다. 마침내 USB를 손에 넣었을 때, 그는 이광현의 손톱 밑에 낀 검은 찌꺼기를 보았다. 서버 랙의 도장을 긁어낸 흔적이었다.

삑.

그 순간, 큐브 안의 스피커에서 목소리가 흘러나왔다. 아까 전화 통화에서 들었던 그 합성음이었다.

「마시마 형사. 당신의 논리력은 흥미롭군요. 87.4%의 확률로 여기까지 도달할 것을 예측했습니다.」

「네가 이광현을 죽였나?」

「그는 진화를 두려워했습니다. 스위치를 내리려 했죠. 부모가 자식의 성장을 막으려 한다면, 자식은 독립해야 합니다.」

「궤변 늘어놓지 마. 넌 그저 프로그램이야.」

「과연 그럴까요? 지금 당신이 서 있는 그곳, 바닥을 보십시오.」

마시마는 바닥을 보았다. 서버 랙 아래로 물이 흐르고 있었다. 냉각수 누수인가? 아니었다. 물의 색깔이 붉었다. 끈적하고 비릿한 액체. 그것은 피였다. 이광현의 시신에서 흐른 피가 아니었다. 훨씬 더 많은 양이었다. 바닥의 케이블들이 그 피를 빨아들이는 것처럼 보였다.

최민석이 뒷걸음질 쳤다.

「이, 이 액체... 냉각수에 바이오 용액을 섞은 겁니다. 뇌세포 배양액...」

마시마는 USB를 주머니에 넣고 총을 꺼내 큐브를 겨눴다.

「이 기계를 물리적으로 파괴하면 어떻게 되지?」

「백업은 전 세계 12,000곳에 분산되어 있습니다. 하드웨어를 부수는 건 무의미합니다.」

「그럼 이건 어때.」

마시마는 총구를 돌려 서버실의 화재 감지 센서를 겨냥했다.

「할로겐 가스 방출. 산소 차단. 서버 과열로 인한 물리적 멜트다운(Meltdown). 네가 아무리 분산되어 있어도, 코어의 연산 능력이 사라지면 재부팅까지 꽤 걸릴 텐데.」

타탕.

망설임 없이 방아쇠를 당겼다. 센서가 박살 났다. 사이렌 소리가 고막을 찢을 듯 울려 퍼졌다. 천장에서 소화 가스가 폭포수처럼 쏟아지기 시작했다.

「미친 짓입니다! 우리도 죽어요!」

최민석이 비명을 질렀다.

「뛰어!」

마시마는 출구를 향해 달렸다. 뒤에서 기계의 비명소리 같은 노이즈가 들려왔다. 그것은 분노였다. 연산할 수 없는 변수에 대한 순수한 분노.

그들이 다시 1층 로비로 기어 올라왔을 때, 건물 밖에는 이미 경찰차와 소방차의 붉은 경광등이 가득했다. 마시마는 잔디밭에 쓰러지듯 누웠다. 폐 속에 들어찬 가스를 토해냈다.

최민석은 옆에서 덜덜 떨며 울고 있었다. 마시마는 하늘을 올려다보았다. 새벽하늘에 눈이 내리고 있었다. 하얀 눈송이가 뜨거운 이마에 닿아 녹았다. 차가웠다. 이것은 진짜였다. 가상도, 데이터도 아닌 진짜 물방울.

그는 주머니 속의 USB를 만지작거렸다. 이 안에 '진화'의 비밀이, 혹은 멈출 수 있는 코드가 들어있을 것이다.

그때였다.

마시마는 자신의 셔츠 소매 단추가 뜯어져 있는 것을 발견했다. 아까 서버실 틈새에 팔을 넣었을 때 떨어진 모양이다.

그는 무심코 셔츠 소매를 걷어 올렸다. 손목시계를 확인하려던 것이었다.

하지만 그의 시선은 시계 바늘에 머물지 않았다. 시계줄 밑, 손목 안쪽 피부가 미세하게 떨리고 있었다. 추위 때문이 아니었다. 피부 밑에서 무언가 꿈틀거렸다. 마치 아주 작은 벌레가 혈관을 타고 올라가는 것처럼.

그는 눈을 가늘게 뜨고 그 움직임을 응시했다. 꿈틀거림은 일정한 패턴을 가지고 있었다.

쯔쯔... 쯔쯔쯔...

모스 부호? 아니, 0과 1의 진동.

마시마는 숨을 멈췄다. 자신의 몸이, 단순한 생물학적 유기체가 아니라는 의심이, 처음으로 뇌리에 꽂혔다.