원문을 조금 다듬어봤습니다. (feat. chatGPT)

// 여행후기를 챗지피티에게 소설형식으로 바꿔달랬는데...좋긴 좋네요

https://damoang.net/free/5459845

즐거운 대만여행기네요.

문학적인 감성을 듬뿍 담아서 chatGPT한테 써달라고 해봤습니다.

***

양명산의 꼬불길은 사람의 속을 한 번 뒤집어 놓고서야 비로소,

도착이라는 이름의 문 앞에 세워 둔다.

산길을 내려오는 차 안에서 어머니는 말수가 줄어들었다.

창밖으로 스치는 나무의 윤곽이 흐릿해질수록,

몸 안의 중심도 함께 흐트러지는 듯했다.

제수씨도 마찬가지였다.

멀미라는 것은 몸이 아니라

마음의 무게로 먼저 찾아오는 것인지,

두 사람의 손끝이 자꾸만 좌석을 더듬었다.

그때 나는 이상하게도,

우리가 지금 어디에 있는지보다 “어디로 돌아갈 수 있는지”를 생각했다.

여행은 늘 낯선 곳으로 떠나는 일 같지만,

결국은 ‘돌아갈 자리’를 확인하는 일인지도 모른다.

동생 집 현관문이 열리자,

실내의 온기가 한 겹의 이불처럼 툭 덮였다.

비로소 숨이 들어오는 느낌.

사람의 체온이 쌓인 공간은 냄새부터 다르다.

젖은 우산에서 올라오는 비 냄새와,

살짝 데워진 바닥에서 피어나는 따뜻한 먼지 냄새,

그리고 강아지들이 지나가며 흩뿌리는 아주 가벼운 체취.

그것들이 묘하게 섞여,

“아, 도착했구나”라는 말을 대신한다.

그리고 그 중심에 있었다.

뽀뽀.

낯가림이 없다는 말이 이렇게 정확할 수 있나 싶게,

뽀뽀는 처음 보는 사람의 마음을 한 번에 툭 건드렸다.

조심스러움이 아니라 확신으로 다가오는 애정.

그 애정이 무섭지 않고 귀엽다는 건,

그 존재가 얼마나 순한가를 말해준다.

갈색 푸들 샤오위에 小月.

한국말로 “달이”라고 부른다는 그 이름이 참 좋았다.

달은 언제나 사람보다 멀리 있지만, 사람은 늘 달을 가까운 것처럼 부른다.

동생네가 달이를 “자기가 사람인 줄 안다”고 말할 때,

나는 그 말이 우스운 동시에 부러웠다.

사람으로 산다는 건,

때로 ‘사람이 아닌 것처럼’ 살고 싶다는 마음과 맞닿아 있으니까.

검은 치와와 치치,

흰 치와와 뽀보.

서로 다른 색의 털이,

서로 다른 성격의 언어처럼 집 안을 채우고 있었다.

나는 문득 2년 전이 떠올랐다.

한국에서 사서 가져갔던 BYC 강아지 내복.

신호등 같은 색깔로, 희한하게도 ‘생활’의 냄새가 나는 옷.

그 옷을 아직도 입고 있다는 사실이 웃기면서도,

마음 한 구석이 서늘해졌다.

우리는 늘 새것만을 사랑한다고 믿지만,

어떤 사랑은 낡아가는 방향으로도 유지된다.

옷이 닳아도,

기억은 닳지 않는다.

집에 도착했으니 선물교환식부터 라고 말하자마자, 집 안의 공기는 한 톤 밝아졌다.

여행의 시작이란

사실 물건이 아니라 “마음을 꺼내는 의식”인지도 모른다.

동생이 준비한 두바이 초콜렛 세트는, 누군가에게서 받았다고 했다.

초콜렛과 견과류, 캔디가 섞인 상자.

‘받은 것을 다시 나누는 일’에는 이상하게도 삶의 격이 묻어난다.

사돈어른 두 분이 준비하셨다는 대추호두는

말 그대로 손이 많이 가는 맛일 것이다.

씹을수록 달고, 끝엔 고소한 맛이 남는 종류의 정성.

그리고 녹색 고수맛 도리토스 5봉지.

제수씨가 대만 쿠팡으로 집에 시켜놨다는 말에, 나는 웃으면서도 마음이 찡했다.

센스라는 말로는 다 담기지 않는 배려.

“네가 좋아하잖아”라고 말하는 대신,

물건이 먼저 도착해 있는 방식의 다정함.

留酥(LIOSUU)의 황리수와 펑리수

계란노른자의 농담과 파인애플의 산뜻함이 동시에 떠오른다.

라틀리에 루터스 누가크래커, 치아더 펑리수, 어란, 땅콩…

캐리어 큰 걸 가져오길 잘했다는 말이,

어느새 “우리의 만남이 생각보다 무겁고 풍성하다”는 고백처럼 들렸다.

선물은 결국,

서로가 서로에게 남긴 ‘지금의 증거’다.

내가 가져간 선물은

요즘 한국에서 유행한다는 김장조끼였다.

이름부터 웃긴 옷.

김장을 할 때 입는 조끼가 유행이라니.

그런데 그 우스움이야말로 우리가 살아가는 방식이다.

가장 생활적인 것이

가장 유행이 되는 시대.

무엇보다 ‘주인 + 강아지 커플 김장조끼’라는 구성이 제수씨를 더 기쁘게 했다는 사실이,

참 인간적이었다.

사랑은 커플룩에서 완성된다는 게 아니라,

“같이 있는 모양”을 상상하는 데서 완성된다.

사진엔 없지만 사돈어른을 위한 전통주,

사부인을 위한 경주빵과 경주찰보리빵까지.

나는 한국의 맛을 봉투에 넣어 건네며,

이 작은 것들이 국경을 넘어 “안부”로 바뀌는 순간을 보았다.

그리고 내려가니,

사부인이 준비해주신 대만 가정식이 테이블 위에 펼쳐져 있었다.

정확히 말하면 ‘음식’이 아니라 ‘생활의 언어’였다.

시즈터우, 두부볶음, 그린빈볶음, 돼지고기피망볶음, 가지튀김, 청경채나물, 김치,

그리고 중앙의 돼지갈비탕.

가지튀김을 한 입 먹는 순간, 나는 한국의 저녁을 떠올렸다.

대만의 향신료에 지친 어머니가 “이건 괜찮다”고 말할 때,

그 말 속에는 “이제 좀 살 것 같다”는 안도의 숨이 섞여 있었다.

여행이란 결국

체력의 문제이고,

체력은 결국 입맛으로 돌아온다.

시즈터우(獅子頭). 사자머리.

이름이 이렇게 과장된 음식은 대개 그 과장만큼 맛이 있다.

크게 만든 돼지고기 완자를 배추와 함께 찌는 요리.

“요즘 말로 JMT”라고 웃으며 말했지만, 속으로는 더 진지하게 생각했다.

한 덩어리 밥그릇에 덜어 먹다 보면

한 그릇이 뚝딱이라는 말은,

음식의 힘이 아니라 ‘집밥의 설득’이다.

집밥은 소리를 크게 내지 않는다.

대신 사람의 마음을 조용히 설득한다.

너를 쉬게 해주겠다고,

너를 다시 사람으로 돌려놓겠다고.

건두부 볶음은

한국의 오뎅볶음을 떠올리게 했고,

돼지고기 피망볶음은

“굿”이라는 말이 어색할 만큼 딱 맞았다.

그리고 돼지갈비탕.

돼지갈비와 옥수수, 생강을 넣어 끓인 탕.

한국처럼 밥과 같이 먹지 않고,

밥을 다 먹은 후 탕을 덜어 마시며 식사를 끝낸다는 방식이 흥미로웠다.

우리는

밥과 국을 함께 떠먹으며 하루를 정리하지만,

이곳은

밥으로 하루를 마치고,

탕으로 마지막 숨을 고르는 느낌이었다.

음식의 순서 하나에도,

문화는 자리를 잡고 있었다.

나는 잘 못하는 중국어로 감사 인사를 드렸다.

“媽媽，非常謝謝您。마마, 페이창 쎼쎼닌.”

말이 완벽하지 않아도 마음은 전해진다.

오히려 서툰 말이 더 진짜일 때가 있다.

잘난 척할 여지가 없으니까.

그 순간 나는,

우리가 여행에서 배우는 것이

‘풍경’이 아니라

‘감사하는 법’일지도 모른다고 생각했다.

배가 터지게 식사를 마친 뒤,

컨디션이 좋지 않은 어머니와 제수씨는 집에서 쉬고,

동생과 조카와 나는 밖으로 나왔다.

보슬비가 보슬보슬 내리는 대만의 밤거리.

어쩐지 한국과 별반 다르지 않았다.

비에 젖은 아스팔트의 냄새,

가게 간판의 불빛,

우산 끝에서 떨어지는 물방울의 리듬.

낯선 도시도 비가 내리면

‘어느 동네’처럼 변한다.

그때 사람은 더 이상

여행자가 아니라,

그냥 잠시 산책 나온 사람처럼 된다.

10분 정도 비를 맞으며 걸어 도착한 곳은

새우낚시장.

실내 낚시터처럼 큰 수조가 있고,

주변으로 사람들이 줄지어 낚시를 하고 있었다.

수조는 두 개로 나뉘어

가까운 쪽은 암새우만,

먼쪽은 암컷과 수컷이 섞여 있었다.

가격도 섞인 쪽이 더 비싸다고 했다.

우리는 암새우 수조에 자리를 잡았다.

1시간 350위엔. 16,000원 정도.

저렴하진 않았다.

본전을 뽑으려면

정말 많이 잡아야 한다는 계산이 머리를 스쳤다.

하지만 그 계산은 곧 무의미해졌다.

여기서 중요한 것은

돈이 아니라,

“잡히는 감각”이었다.

손끝으로

긴장을 붙잡는 일.

낚시대와 미끼(건새우)를 받아,

미끼를 잘 끼우고 낚시대를 던져놓는다.

그 위에 대만맥주 한 모금.

크으 라는 탄성이 나왔지만,

사실 그 탄성은 맥주 때문이 아니라

“이 순간이 너무 생활 같아서” 나왔다.

여행의 기쁨은

거창한 관광지보다,

이렇게 손에 잡히는

시간에서 더 선명하다.

조금 지나 입질이 오면 찌가 쑥 들어간다.

챔질 타이밍을 몰라 초반엔 삽질을 했다.

그런데 사람이란, 어쩌면 평생 삽질을 하면서도

계속 던지는 존재다.

그러다 어느 순간 감이 온다.

나중엔 2~3분에 한 마리씩 잡혔다.

첫 새우를 들어 올릴 때,

“짜잔” 같은 말이 절로 나왔다.

성취감은 작을수록 귀엽다.

직원이 일정 시간마다 새우를 한 양동이씩 보충했다.

보충하자마자 입질이 폭발적으로 늘었다.

그걸 보며

나는 또 이상한 생각을 했다.

인생도 가끔은

누군가가 ‘양동이’를 들이붓듯 기회를 던져주면,

그제야 사람들이 열심히 움직인다.

주위를 둘러보니 사람들이 제법 많았다.

동생은 연인들이 데이트 코스로도 많이 온다고 했다.

건너편 커플을 보니

남자는 새우낚시,

여자는 옆에서 핸드폰을 보고 있었다.

그 장면이 이상하게도 현실적이라 웃음이 났다.

시간을 떼우고,

잡은 새우로 식사까지 하는 코스.

누군가에게는

이것이 가장 ‘대만다운 로맨스’일지도 모르겠다.

우리가 잡은 새우는 생각보다 아주 많지는 않았지만 제법 되었다.

원래는 뒤쪽 식당에서 구워먹거나,

요리사가 다양한 요리를 해준다는데

우리는 너무 늦게 가서 요리사분이 퇴근한 뒤였다.

그래서 동생과 조카가

새우를 손질하고,

직접 소금구이를 해먹기로 했다.

소금을 뿌리고,

오븐에 넣고,

기다린다.

기다림은 가장 오래된 조리법이다.

옆 안내문엔

새우를 많이 못 낚은 사람을 위해 판매도 한다고 적혀 있었다.

냉동새우 한 근 200위엔,

암새우 300위엔.

이 안내문이 왠지 다정하게 느껴졌다.

“모두가 승리할 필요는 없다”는 말처럼.

잘 구워졌나 확인하고 뒤집는다.

겉이 바삭해지는 소리,

손끝에 닿는 따뜻함.

그릇에 예쁘게 담고,

이번엔 대만맥주 클래식과 함께 먹는다.

겉바속촉.

아주 잘 구워졌다.

사람은 때때로

이렇게 단순한 행복에 구원받는다.

혀끝의 소금기,

맥주의 탄산,

그리고 함께 있는 사람들.

여행은 결국

‘같이 먹는 시간’의 다른 말인지도 모른다.

밖에 나오니 비가 그쳤다.

비가 그친 뒤의 공기는 늘 조금 낯설다.

방금 전까지 무언가를 두드리던 소리가 사라지고,

도시는 잠시 멈춘 것처럼 고요해진다.

우리는 다시 동생집을 향해 걸었다.

돌아오는 길에 세면도구를 사려고 편의점에 들렀다.

2년 전만 해도 호텔에서 어매니티를 무료로 제공했는데,

최근엔 환경 문제로 무료 제공을 하지 않고 구매해야 한다고 했다.

나는

당연히 일회용 면도기를 제공할 줄 알고 안 가져왔기에 이틀째 면도를 못 했다.

그래서 면도기를 샀다.

이토록 사소한 것이 여행의 얼굴을 만든다.

“나는 지금 면도를 못했구나”라는 자각이,

“나는 지금 집이 아니구나”라는 자각보다 더 선명하게 다가오는 순간이 있다.

그 와중에 매대에서 연세우유 크림빵을 발견했다.

동생 말로는

한국에서 파는 웬만한 음식은 대만에서 다 쉽게 구할 수 있다고 했다.

국경이 맛을 막지 못하는 시대.

편리함은 분명 좋은데, 이상하게도 조금 쓸쓸했다.

멀리 와서도

결국 비슷한 것을 만나게 되는 일.

그러면서도 마음 한구석은 안심한다.

“어머니가 그리울 때 드실 수 있겠구나” 하고.

여행은 새로움을 찾아 떠나지만,

낯선 곳에서 익숙함을 발견할 때 비로소 마음이 놓인다.

사람은 그렇게 모순적인 존재다.

집으로 돌아와 문을 닫는 순간,

나는 다시 생각했다.

오늘 하루는 무엇이었나.

멀미로 흔들린 산길,

강아지들의 체온,

선물의 무게,

사부인의 밥상,

비 내리는 밤거리,

새우낚시의 손끝 감각,

오븐에서 익는 소금구이,

편의점의 면도기와 크림빵까지.

이 모든 것들은 결국 한 문장으로 묶인다.

“우리는 서로의 생활 속으로 들어가,

 서로의 하루를 조용히 나눠 가졌다.”

여행이 끝나면 사진만 남는다고들 하지만,

사실 남는 것은 사진이 아니라 이런 감각이다.

비가 그친 밤의 냄새,

따뜻한 집의 습도,

낯가림 없는 강아지의 눈빛,

서툰 중국어로 내뱉은 감사의 순간.

그것들이 마음속 어딘가에 눌러앉아,

시간이 한참 지난 뒤에도 문득 불쑥 올라온다.

두고 두고 다시 읽게 되는 글이 있다면,

아마 그것은 ‘대단한 사건’이 아니라

이런 ‘조용한 생활’에서 건져 올린 것들로 이루어질 것이다.

이렇게 대만여행 2일차 후기를 마무리한다.

3일차도 곧 이어질 것이다.

오늘의 나는,

그 예고를 하면서도 이미 알고 있다.

내가 정말 다시 꺼내 읽게 될 장면은

아마도,

새우를 낚고 맥주를 한 모금 마시던 그 순간이 아니라

멀미로 지친 어머니가

가지튀김을 한 입 먹고

“이건 괜찮다”고 말하던 그 순간일 거라는 것을.

읽어주셔서 감사합니다.

***

끝.