써주신 내용이 너무 소설 소재같아 제미나이한테 소설한편 부탁했어요. ㅋㅋ

소설 제목: 카페인 프로토콜 (The Caffeine Protocol)
신입사원인 나는 이 회사가 좋았다. 아니, 정확히 말하면 '편했다'. 연봉은 업계 평균 이상, 업무 강도는 바닥. 하지만 입사 3개월 차, 내 다이어리에 적힌 근무 기록을 보며 나는 기묘한 위화감을 느끼기 시작했다.

1. 불규칙한 숫자의 배열

오전 2시간, 휴식. 다시 2시간 20분, 점심. 오후 2시간 50분, 휴식. 마지막 1시간 50분.

처음엔 사장의 변덕인 줄 알았다. 하지만 우연히 탕비실에서 발견한 '구형 매뉴얼'에는 이 시간이 분 단위까지 정확하게 명시되어 있었다. [대사 촉진 주기: 120분 - 140분 - 170분 - 110분]. 이건 근무 시간이 아니었다. 무언가가 몸 안에서 돌고 빠져나가는 '소화 사이클'과 흡사했다.

2. 달콤한 사육

"김 대리, 커피 안 마셔? 입 텁텁할 텐데."

하루 두 번, 믹스 커피 타임은 강제적이었다. 직원들은 습관처럼 달달한 커피를 들이켰다. 나 역시 처음엔 거부감이 있었지만, 이상하게도 그 시간만 되면 혀가 아릴 정도로 단 것이 당겼다. 그 커피를 마시고 나면 묘한 고양감이 찾아왔다. 머리는 멍해지는데, 심장은 빠르게 뛰었다. 마치 달리지 않고도 전력 질주를 하는 기분.

3. 주파수 동기화

하루 평균 4회의 회의. 주제는 없었다. 팀장은 의미 없는 단어를 나열했고, 직원들은 모두 휴대폰만 쳐다보고 있었다. 어느 날, 회의 도중 실수로 옆자리의 박 과장 휴대폰 화면을 보게 되었다. 주식 차트도, 웹툰도 아니었다. 그의 화면에는 검은 바탕에 흰색 노이즈만이 불규칙하게 깜빡이고 있었다. 그리고 그 박자에 맞춰 박 과장의 동공이 미세하게 수축과 이완을 반복하고 있었다. 그 순간 깨달았다. 회의는 토론을 위한 자리가 아니다. 약물(커피)로 활성화된 뇌를, 휴대폰의 시각적 자극과 팀장의 음성 패턴으로 '동기화(Sync)' 시키는 시간이다.

4. 증발하는 결과물

우리 회사는 문서가 없다. 서버에 저장되는 파일도 없다. 모두가 바쁘게 키보드를 두드리고 현장을 오가지만, 남는 건 아무것도 없다. 그렇다면 회사의 수익은 어디서 나는가? 나는 화장실 거울 속 내 얼굴을 바라보았다. 입사 전보다 혈색은 좋아졌지만, 눈빛은 묘하게 탁해져 있었다. 우리가 생산하는 건 '업무 성과'가 아니었다. 불규칙한 시간 패턴으로 스트레스를 조절하고, 과도한 당분과 카페인으로 뇌를 과부하시킨 뒤, 회의 시간의 노이즈를 통해 추출해내는 '생체 데이터'. 그것이 바로 이 회사의 진짜 '결과물'이었다. 우리는 직원이 아니라, 거대한 서버의 부품, 혹은 채굴기였다.

5. 확인 사살

"퇴근들 안 해? 이거 한 잔씩 하고 가."

오후 6시. 퇴근 종이 울리면 사장님은 어김없이 직접 내린 원두커피를 들고 나타난다. 맛은 밍밍하고 쏘쏘한 그 커피. 오늘따라 그 커피의 냄새가 역하게 느껴졌다. 저건 단순한 호의가 아니다. 하루 종일 과부하 걸린 뇌를 진정시키고, 오늘 하루 추출당했다는 기억을 희미하게 만드는 **'중화제'**다. 그래서 안 먹고 나가려 하면 묘한 눈치 싸움이 벌어지는 것이다. 리셋되지 않은 채 나가면 '오류'가 발생하니까.

"김 사원, 왜 안 마셔?"

사장님이 웃으며 내게 다가왔다. 그의 안경 너머 눈빛은 웃고 있지 않았다. 마치 고장 난 채굴기를 바라보는 엔지니어의 눈빛. 나는 떨리는 손으로 미지근한 커피 잔을 받아 들었다.

'이걸 마시면, 오늘 내가 했던 의심은 다 사라지겠지.'

한 모금 들이켰다. 밍밍한 맛 뒤로 익숙한 편안함이 밀려왔다. 의심은 눈 녹듯 사라지고, 내일 또 달달한 믹스 커피를 마실 생각에 기분이 좋아졌다.

이게 뭐지 싶은 상황이 좀 있긴 하지만... 다녀보니 편하긴 하다. 언젠가 완벽하게 적응되겠지요..ㅎㅎ