어릴 적 저는 연년생인 여동생에 밀려서 외갓집에서 4살까지인가까지 자랐었습니다. 그래서 외할아버지와 외할머니가 제 어린 시절의 추억에 크게 자리잡고 계시죠.

지금처럼 추운 어느 겨울날 밤이었는데 할아버지께서 손끝마다 붕대로 감싸고 계시더라고요. 그래서 저는 할아버지도 봉숭아물 들이세요라고 깜찍한 질문을 했었었죠..

외할아버지는 빙그레 웃으시며, 너도 이 나이 되면 알아~하시고 이불을 깊게 올려주시고 자라고 하셨었었습니다.

그 때 할아버지의 연세가 어떻게 되셨었는지 기억은 안 나지만..

이제 제가 그 붕대의 의미를 알만한 나이가 되었나 봅니다. 흑흑..

자꾸 엄지손톱 끝이 아파 약국에 가서 밴드를 사 붙이려고 했더니 약사님이 '연세'가 있으셔서 피부가 건조해서 갈라지는 거라고, 바세린 같은 것을 바르고 밴드를 붙이라고 '감히 동안라고 자부했던 저'에게 진료소견을 얘기해 주더군요.

조그마한 바세린을 사 와 집에서 밥먹고 바르고 밴드를 붙이고 있는데, 제 아들이 너무나 똑같은 질문을 합니다.

아빠도 봉숭아물 들이는 거예요?

저도 빙그레 웃으면서 그 겨울날의 외할아버지가 하셨던 그 말을 해 주었습니다.

너도 아빠 나이되면 알아, 임마.

겨울밤이 깊어가고, 저도 이렇게 늙어가나 봅니다. 센치해 져 평소 글 잘 안쓰는 저인데, 모처럼 사진과 함께 글 남겨봅니다. 더 이상 늙으면 안되는데...