현지 가셔도 ‘싯가’인건 아시쥬??? ㅎㅎㅎ

다금바리 같은 램 입니다. ㅎ

초보자는 용량치기 조심해야 할 것 같아요.

양식인가요? 자연산인가요? 하고 물어보고 사셔야할듯요...

어차피 노량진에 다 모였다 갑니다

저울치기 조심하셔야 합니다.

반도체 단지 뒷길을 지나다 보면, 길가에 허름한 작업실을 차려놓고 램을 뽑는 노인이 하나 있다.

내 컴퓨터가 자꾸만 렉이 걸리기에, 새 램을 하나 맞추러 그 노인을 찾아갔다. "램 하나만 잘 뽑아 주시오" 하고 내밀었더니, 노인은 대답도 없이 웨이퍼 쪼가리만 만지고 있었다.

한참을 들여다보더니, 기판 위에 소자를 하나하나 붙이기 시작한다. 이제 다 됐나 싶어서 손을 내밀면 노인은 "식어야 하오" 하며 다시 기판을 내려놓는다. 아, 지금 당장 집에 가서 게임을 해야 하는데 말이다.

"적당히 붙였으면 됐지, 뭘 그렇게 오래 만지작거립니까? 대충 주시오."

노인은 눈길도 주지 않고 핀셋 끝만 매만지며 말했다. "램이라는 게 그래, 금방 붙인다고 되는 게 아니거든. 수율이 맞아야 하고, 타이밍이 맞아야지."

나는 기가 막혀서 "다른 공장 제품은 1초에 수천 개씩 찍어 나오는데, 이건 왜 이리 더딥니까? 손님 바쁜 거 안 보이시오?" 하고 화를 냈다. 노인은 여전히 묵묵부답이다. 한참을 지나 CL(Cas Latency) 값이니 전압이니 혼잣말을 하더니, 그제야 램을 툭 내밀며 말한다.

"클럭이 좀 안 맞을지도 모르니, 가서 전압 조금만 더 줘 보구려."

집에 돌아와 노인이 만든 램을 꽂아 보았다. 놀라운 일이었다. 대형 공장에서 찍어낸 램들은 오버클럭만 하면 블루스크린이 뜨기 일쑤였는데, 이 램은 아무리 무거운 프로그램을 돌려도 온도가 1도 흔들리지 않고 매끄럽게 돌아가는 것이 아닌가.

그제야 나는 노인이 왜 그렇게 기판을 들여다보고 있었는지 깨달았다. 노인은 단순히 부품을 만드는 것이 아니라, 전자의 흐름을 다스리고 있었던 것이다.

요즘 세상은 'DDR5'니 '초고속'이니 하며 속도만 따진다. 하지만 그럴수록 노인이 깎아주던 그 묵직하고 단단한 램이 그리워진다. 어쩌면 노인은 램을 만드는 게 아니라, 0과 1 사이의 완벽한 찰나를 깎고 있었던 것이 아닐까.