뭐 제가 제 얘기를 하는 거니까 좀 팔이 안으로 굽을 수도 있습니다. 

저는 직장이든 사회생활이든 시간 약속을 제법 잘 지키는 편이었습니다. 뭐 9시 출근이면 몇 분전까지 나오는게 맞는거냐 같은 ㅋㅋㅋ 그런 얘길 하려는 건 아니고요. 사회초년생일 때도, 장 직급을 달고 나서도, 일찍 나오진 않더라도 지각을 하진 않았죠.

또 저는 고등학생 때 읽은 이문열 삼국지에서의 유비 에피소드인 '상산초옹' 이야기를 정말 좋아했습니다. 인의의 본질 같은거. 이 이야기를 모르시면 이런 얘기는 분명 읽으셨을 겁니다. 중세시대 저명한 유럽의 화가 미켈란젤로가 성당 천장 안보이는 구석까지 열심히 그림을 그리니, 친구가 그걸 누가 안다고 그렇게 열심히 그리냐고 묻자 대답한 얘기 말입니다. "내가 안다네".

그 이후 십수년간 한 직장에서 일한 뒤 안 좋게 그만두고, 그 일한 것이 물경력이라는 현실을 알게 되고, 다음 직장에서 이상한 사람을 만나고 해고에 가깝게 그만두는 3년을 보냈습니다. 2년 전 새로운 직장에 와서도 이상한 사람들을 만나 불투명한 미래를 마주하고 있으며 끊임없이 이직을 알아보는 중입니다만, 나이도 차고 그래서 그런지 쉽게 연락이 오지 않습니다. 

그리고 저는 요즘 지각을 자주 합니다. 몇 십분 이런 건 아니지만 1-2분 늦는 건 예사입니다. 운이 좋아 예상보다 빨리 도착하면 업무 준비를 한다거나 스몰톡을 했었지만, 요즘은 전혀 그러지 않습니다.  오늘도 반은 사실 반은 핑계로 아프다는 말을 하고 회사에 연차를 냈습니다. 작년도 거의 연차를 다 사용했습니다. 저는 요즘 열심히 하지 않습니다. 지시 받은 내용까지는 책임감 있게 하되, 먼저 일을 찾아서 하지도 않고 시키지도 않은 일은 더더욱 하지 않습니다. 사람들에게 굳이 친절하려고 노력하지도 않습니다. 오히려 처음 만난 타인에게는 친절하려고 노력합니다. 한 때 제 사수가 가르쳐줬던, "가족을 제외하고 한 주간 가장 많이 보는게 직장동료다" 라는 말은 이제 되뇌이지 않습니다. 어차피 헤어질 사람들이니 타인에게 하는 친절 이상을 베풀고 싶지도 않습니다. 직장에 와서 알게 된 이상한 사람들은 더더욱 그렇습니다. 

완벽한 사람은 아니어도 친절하고 사려깊고 태도가 좋은 사람이 되고 싶었습니다. 한 때는 그렇게 살았습니다. 그러나 요즘의 저를 보면 제가 누군지 어떤 사람이 되고 싶었는지 잘 기억이 나지 않는 것 같습니다. 어릴 때 겪었던 허무주의 혹은 뭐 번아웃 같은 것과는 다른 공허함이 있는 것 같기도 하고, 문제가 뭘까 하는 고민을 요즘 계속 하고 있습니다.

남들은 안정감도 느끼고 유혹받지 않는다는 나이라는데 저는 왜 이러는 걸까요.