아침 6시 30분, 영하 13도.

아직 도시가 덜 깨어 있는 시간에 출근길의 혼잡합을 피하려고 남편은 오늘도 일찍 집을 나섭니다. 회사까지는 차로 40분. 그 시간을 매일 오가며 살아온 세월이 어느덧 20년이 넘어버렸네요. 

이른 아침이라 입맛이 없는 남편의 외투 주머니에 카스테라 인절미를 넣어주었습니다. 회사에 도착해 따뜻한 커피와 함께 먹으라는 말은 굳이 하지 않아도 잘 알구요. 현관문을 여는 순간, 차가운 공기가 밀려들고 남편은 반사적으로 옷깃을 세웠고, 버튼을 누르자마자 도착한 엘리베이터에 몸을 싣습니다. 

“저녁에 봐. 고생해.”

“그래, 이따 봐.”

짧은 말 한마디와 가벼운 손짓. 매일 다르지 않은 인사지만, 그 인사로 우리는 하루를 시작합니다. 

아침마다 나가고, 저녁마다 돌아오는 이 루틴 속에 (지루한) 반복과 (말로 표현 다 못할) 인내로 쌓아 올린 20년 세월이 아닐까 싶어요. 그도 나도 이제 곧 50대 중반인데, 큰 탈 없이 여기까지 왔다는 사실이 새삼 고맙게 느껴지는 아침입니다. 무탈함이 얼마나 큰 복인지, 이 나이가 되어서야 조금 알 것 같기도 해요. 앞으로도 우리는 이렇게 함께 늙어가겠지요.

누군가가 말하길 인생의 기본값이 고통이라고 하더라구요. 그래도 오늘 만큼은 웃을 일들, 따뜻한 일들이 많이 일어나길 바랍니다.

이 글을 읽는 모든 분들의 하루도 그러하기를.