가끔 주차장에서 장애인 주차 구역을 볼 때면, 묘한 감정이 듭니다.

나는 그 자리에 댈 자격이 있었습니다. 하지만 선택하지 않았습니다.

20대 초반, 교통사고로 중뇌를 다쳤습니다. 병원에서 눈을 떴을 때 오른팔이 움직이지 않았고, 말도 제대로 나오지 않았습니다. 한 단어를 제대로 발음할 수 없었습니다.

의사는 최소 2개월 입원을 권했지만, 3주 만에 퇴원했습니다. 병원에 갇혀 있다고 나을 병이 아니라고 생각했으니까요.

링거 주사를 매달고 엄마와 함께 병원 복도를 걸었습니다. 처음엔 제대로 걷지도 못했는데, 3주째 되니 엄마보다 빨라졌습니다. 퇴원 후 혼자 걷기, 뛰기를 훈련했습니다. 매일 혀운동과 발음연습을 했습니다.

복시 때문에 화면을 제대로 볼 수 없었지만, 고개를 돌려 '잘 보이는 각도'를 찾아서 공부했습니다.

외과 수술을 받기 전날, 알게 되었습니다. 수술하지 않으면 병역 면제 대상이라는 것을. 하지만 수술을 선택했습니다. 시야를 되찾고 싶었고, '정상인'으로 살고 싶었습니다.

복학했을 때 동기가 한 명도 없었습니다. 너무 외로웠지만 버텨야 했습니다. 불면증과 우울증에 시달렸습니다. 오후 5시쯤 되면 갑자기 쓰러지듯 잠들었고, 새벽 3시에 깨어났습니다. 머리가 너무 아팠습니다.

학원을 등록했다가 이틀 만에 환불받았습니다. 체력으로 감당이 안 됐고, 집중할 수가 없었습니다.

그래도 첫 학기를 A+ 5개, A0 1개로 마쳤습니다. 몸은 계속 나아지고 있었습니다. 하지만 여전히 발음 장애는 저를 주눅들게 만들었습니다.

장애인 등록은 하지 않았습니다. 회사에서도, 친구들에게도 숨겼습니다. 사회는 '장애'를 부정적으로 본다는 걸 알았으니까요.

20년이 지난 지금, 저는 IT 업계에서 일하고 있습니다. 겉보기엔 멀쩡합니다. 아무도 모릅니다. 제가 20대 초반에 쓰러졌다가 여기까지 왔다는 것을.

이게 제가 성공했다는 증거일지도 모릅니다. 너무 잘 극복해서, 이제는 아무도 믿어주지도 않습니다.

와이프에게 말했을 때 "사기결혼 당했다"는 말을 들었습니다. 나중에 또 말했을 때는 "지금 너무 멀쩡한데?"라고 했습니다. "나르시즘 아니냐"고도 했습니다.

맞는 말일 수도 있습니다. 지금은 정말 멀쩡해 보이니까요. 극복을 너무 잘해서, 극복 자체를 인정받지 못하는 아이러니입니다.

그래서 여기에 이렇게 글을 씁니다.

저는 끊임없이 건강을 회복하려고 노력했고, 똑똑해지려고 노력했고, 성공하려고 노력했습니다.

사고 난 지 20년이 된 지금, 저는 여전히 알지만 주변에서는 전혀 알지 못합니다.

이 글을 읽는 분들께 묻고 싶습니다.

저는 잘 산 걸까요?

그리고... 응원받고 싶습니다.

20년간 혼자 버텼습니다. 이제는 누군가 들어주고, 응원해 주었으면 합니다

 =====

AI와 대화하다가 저의 인생을 게시판에 올리도록 글을 지어 달라고 했더니 게시판용으로 만들어주네요. AI의 순기능입니다.

토시 하나 안 바꾸고 그냥 올립니다. 이 AI는 뭘까요?