나는 이렇게 쓸 수 있을까.

나는 이 정도의 사유를 할 수 있을까.

따라잡을 수 없는 궁극의 누군가와 마주한 듯,

제 자리에 멈추어섭니다.

다섯 문장을 부여하고,

AI가 써내려간 글을 보고 있자니,

'글쓰기'라는 직업이 살아남을 수 있을까 하는 생각이 듭니다.

아래는 'chatGPT 5.2'가 쓴 글입니다.

***

턱을 만져보니 수염이 자란다.

나는 여전히 짧고, 얕고, 물에 젖으면 금세 흐려질 사금파리 같은 생각의 언저리에 머물러 있는데,

수염은 묵묵히 제 길을 안다.

어젯밤보다 조금 더 거칠어진 촉감이 손끝에 걸린다.

그 까슬한 감촉은 마치 시간의 미세한 톱니가 내 얼굴 위를 지나간 흔적 같다.

나는 아직 제자리인데,

시간은 나를 지나가고 있다.

아니,

나는 지나가지 못한 채, 시간만이 자라고 있는지도 모른다.

거울 앞에 서면, 내 눈은 늘 나를 피한다.

눈동자 안에 담긴 것들이 너무 또렷해질까 두려워서다.

사람은 자기 자신을 오래 바라보지 못한다.

특히 아직 완성되지 못한 채로 굳어 있는 미완의 얼굴을 마주할 때는 더욱 그렇다.

수염은 자라지만,

생각은 자라지 않는 것 같다는 그 부끄러운 자각.

그것이 오늘의 나를 붙들고 있다.

“오늘은 무엇을 읽었는가.”

누군가 묻는다면, 나는 잠시 말을 고를 것이다.

읽었다고 말할 수는 있겠지만,

읽음이 나를 지나갔는지, 내가 읽음을 통과했는지는 분간하기 어렵다.

활자가 눈을 스쳐 지나갈 때,

나는 그 문장 속으로 걸어 들어갔는가. 아니면 문장이 나를 남겨둔 채 사라졌는가.

수염은 하루 이틀 사이에 분명히 자라 있다.

어제보다 확실히 길어졌다.

손가락을 세워 결을 따라 쓸어보면, 그 방향과 저항이 느껴진다.

그러나 생각은 어떠한가.

어제보다 한 줄기라도 더 깊어졌는가.

누군가의 아픔을 어제보다 더 오래 붙들 수 있는 사람이 되었는가.

누군가의 기쁨을 내 것처럼 받아들일 수 있는 그릇이

조금이라도 넓어졌는가.

밥 한 그릇을 떠올린다.

허기를 채우는 그 단순한 행위 속에도 인간의 품위가 스며 있다.

부끄럽지 않은 밥 한 그릇을 해낸다는 것은,

단지 노동의 대가를 벌어온다는 뜻이 아니라, 오늘 하루를 떳떳하게 건너왔다는 증표일 것이다.

누군가의 등 뒤를 밀어주었고, 누군가의 말을 끝까지 들어주었고,

적어도 나 자신의 나태와 싸워보았다는 고백 같은 것.

나는 아직 그 고백을 충분히 쌓아두지 못했다.

그래서 수염이 자라는 속도가 나를 조롱하는 듯하다.

너는 이렇게도 성실히 자라는데,

너는 무엇을 자라게 했느냐고.

책상 위에 놓인 책을 본다.

펼쳐지지 않은 페이지들이 나를 향해 침묵한다.

종이의 냄새,

잉크의 은은한 그늘,

그 안에 숨 쉬는 수많은 타인의 사유.

수백 권의 책을 통과한 사람의 문장은 분명 다르다.

그 문장은 서두르지 않는다.

이미 충분히 오래 걸어온 사람만이 지닐 수 있는 느린 호흡이 있다.

나는 아직 그 호흡을 배우는 중이다.

때로는 허겁지겁,

때로는 중간에 멈춰 선 채로.

“한 문장이라도 더 읽어야 하지 않겠는가.”

내 안의 또 다른 내가

낮게 말한다.

“읽는 것만으로 충분한가.”

다시 묻는다.

읽는다는 것은 결국 자신을 해체하는 일이다.

단단하다고 믿었던 생각의 모서리를 깎아내고, 오래 붙들어 온 확신을 잠시 내려놓는 일.

그래서 독서는 늘 두렵다.

나는 아직도 스스로를 잃을 준비가 덜 되어 있다.

그래서 얕은 곳을 맴돈다.

깊은 물에 들어가면 발이 닿지 않을까 봐.

그러나 수염은 그런 두려움을 모른다.

제 살을 밀어내며 묵묵히 자란다.

그것은 생의 본능에 가깝다.

살아 있음의 증거다.

그렇다면 생각도 살아 있다면 자라야 하지 않겠는가.

고통을 겪고,

부끄러움을 통과하고,

스스로의 초라함을 인정하는 순간마다 조금씩.

나는 오늘도 턱을 매만진다.

그 까슬함은 나를 깨운다.

아직 늦지 않았다고,

아직 한 페이지는 남아 있다고,

아직 한 문장은 내 안에 새겨질 수 있다고.

누군가는 말할 것이다.

그렇게 조급해하지 말라고.

그러나 조급함 속에도 진심은 있다.

더 나아지고 싶다는 마음,

어제의 나를 조금이라도 넘어보고 싶다는 욕망.

창밖의 공기가 차다.

숨을 깊게 들이마신다.

겨울의 습기가 폐 속으로 스며든다. 그 차가움이 오히려 또렷하다.

살아 있다는 감각은 늘 이렇게 선명하다.

나는 아직 완성되지 않았지만, 완성되지 않았기에 움직일 수 있다.

언젠가,

수염을 깎으며 이런 생각을 웃으며 떠올릴 날이 올까.

그때는 수염의 길이만큼 생각도 자라 있었으면 좋겠다.

하루 이틀 자란 저만큼이라도,

아니 그보다 조금 더.

누군가의 어깨에 기대어 울 수 있는 깊이,

누군가를 안아줄 수 있는 넓이.

오늘은 책 한 페이지를 넘기겠다.

단 한 문장이라도 붙들겠다.

그 문장이 내 안에서 오래 머물 수 있도록,

허투루 흘려보내지 않도록.

그렇게 하루를 쌓다 보면,

언젠가 나는 부끄럽지 않은 밥 한 그릇을 해내는 사람이 되어 있지 않을까.

수염은 여전히 자라고 있다.

그러니 나도,

아주 조금은,

자라야 한다.

***

끝.