저는 대학 교수입니다. 원래 교직에 뜻이 있지는 않았어요. 사기업 다니다가 이직했습니다. 학위 받고 남들처럼 입사했는데 선배 부탁으로 한 학기 출강한 것이 계기가 되어 눈을 떴습니다. 아니 설명을 하면 돈을 준다고?? 하고 말이죠.

저는 설명하기를 너무 너무 좋아하거든요. 설명충 기질이 있어서 늘 설명하고 싶습니다. 하루종일도 설명할 수 있어요. 결혼 전 아내와 데이트할 때 설명 좀 그만하라는 말을 수도 없이 들었습니다. 저는 어려서부터 공부를 잘했는데 중학생 아들은 공부와 담을 쌓았어요. 엄마 닮아서 그래, 엄마 닮아서.

잘 다니던 회사를 그만두고 이직하면서 수입이 많이, 아주 많이 줄었습니다. 아마 지금은 격차가 더 벌어졌겠죠. 그럼에도 지금 하는 일에 훨씬 만족합니다. 학생들은 잘 모르면서 의욕만 앞설 때가 많은데 그게 그렇게 귀엽고 멋있고 부럽습니다. 너 내 대학원생이 되어라.

지방대에 오래 있다가 올해 서울에 있는 모교로 자리를 옮겼습니다. 다음주 첫 강의를 앞두고 있는데 준비도 많이 했고 무척 기대됩니다. 어서 설명하고 싶어서 현기증 나요.