저는 70년대생이라 고등학교 때 교련 수업을 받았습니다. 교련 수업이 있는 날에는 반드시 교련복을 입어야 했죠. 기억하기로 교련 선생님은 월남전에 참전했던 분이었습니다.

우리 집 형편은 넉넉하지 않았습니다. 고등학교에 입학할 때 어머니는 동네에서 낡은 교련복을 얻어다 주셨습니다. 저는 등록금이 면제되는 학교에 원서를 넣었습니다. 시험을 봐서 합격해야 들어갈 수 있는 구미에 있는 특수 목적 고등학교였습니다.

그런데 어머니가 구해다 준 교련복은 색이 많이 바래 누렇게 변했습니다. 다른 친구들의 교련복은 하얀색이었습니다. 교련 수업이 있는 날이나 교장 선생님이 사열을 하는 날이면, 전교생이 하얀 교련복을 입고 서 있는 가운데 저만 누런 교련복을 입고 있어 눈에 띄었습니다.

친구들이나 선배들이 제 교련복이 누렇다고 놀리지는 않았습니다. 그래도 저는 교련복을 입을 때마다 늘 부끄럽고 민망했습니다. 예민한 학창 시절에 남들과 다르다는 것, 특히 의식주에서의 결핍은 어른이 된 뒤에도 쉽게 채워지지 않네요.