우리는 같은 시간을 산다고 믿는다.

같은 달력을 넘기고,

같은 계절을 지나가니까.

하지만 틀렸다.

버틴 하루가 쌓이던 사람이 있다.

성실함이 자리가 되고,

기다림이 순서가 되던 시간.

그 사람에게

견딘 시간은 배신하지 않았다.

그래서 지금도 말한다.

“내가 해봤다.”

그 말은 허세가 아닐 수 있다.

정말로, 그 사람의 시간은

그렇게 작동했으니까.

움직였는데 남는 것이 적었던 사람도 있다.

버틴 만큼 돌아오지 않던 시간.

계속 지나왔는데

어디까지 왔는지 자꾸 흐려졌다.

그 사람이 묻는다.

내가 보낸 시간은

왜 이렇게 쉽게

없던 것처럼 취급되는가.

문제는 누가 더 고생했느냐가 아니다.

그 시간이 어디에 남았느냐다.

누군가의 한 시간은

벽이 되었고,

누군가의 한 시간은

다음 달을 막기 위한 연료처럼 타버렸다.

같은 한 시간인데,

남는 방식이 달랐다.

그러니 우리는

서로의 말을 쉽게 믿지 못한다.

이해하지 않기 위해서가 아니다.

이해해버리면

내가 지금 버티고 있는 이유까지

무너질 것 같아서다.

나 역시 그 바깥에 서 있지 않다.

누군가의 시간을 구식이라 말했고,

내 시간이 흔들릴 때만

세상이 불공정하다고 말했을지도 모른다.

당신도

자기 시간 안에서는

한 번도 비합리적이었던 적이 없을 것이다.

다만 그 시간이

누군가의 시간과 만나는 순간,

우리는 자꾸

서로를 사람보다 태도로 읽는다.

당신은 지금,

어떤 시간을 살고 있는가.

: 그냥 끄적였던 글을 한번 정리해 봅니다.