마흔이라는 문턱을 넘고, 이제 중반이라는 타이틀까지 달았지만

제 마음과 정신은 여전히 그 시절 어딘가에 머물러 있어요.

요즘 들어 왜 이리 유난히,

이름 하나가 지워지질 않는지…

스물셋의 저를 많이 흔들어놨던 그 친구.

저는 지금 누군가의 아내이고, 사춘기로 접어들려는 아이의 엄마인데

그럼에도 그 기억은 좀처럼 저를

비껴가지 못하네요.

첫 사람도 아니었고, 그 후로도 두어 번의

사람들이 더 머물다 갔지만

유독 잊히지 않는 건 왜일까요.

많이 좋아하긴 했어요.

요즘 말로 하면 ‘썸’이라고 해야 할까요.

그땐 그런 단어조차 없었지만요.

둘 다 남자친구, 여자친구가 있는 상태에서, 아르바이트 도중 만나

친구인 척, 아닌 척

그렇게 열심히 붙어 다녔던 사이.

어디서 뭘 하며 사는지도 모르는 동갑내기 그 친구.

하지만 그때의 기억만큼은 여전히 어제 일처럼

선명해요.

열심히 눌러대던 번호는 한 자리도 기억나지 않고,

싸이월드는 사라졌고, MSN 메신저도 없어졌고,

이메일 주소조차 떠오르지 않지만 —

이제 남은 건, 그 아이 얼굴과 이름 하나뿐이네요.

다행스럽기도 하고, 마음 아프기도 하고요.

음악 취향, 글 쓰는 것, 영화 이야기까지

대화는 끊이질 않았고,

훌쩍 기차를 타고 광안대교를 보러 갔던 밤,

바다를 보며 마셨던 맥주 한 캔.

영화 〈이터널 선샤인〉,

그리고 스위트 피의 〈Kiss Kiss〉.

그 친구와 함께 간직했던 단어들이 참 많네요.

발신자 표시 007로 날아온 문자 한 통.

“보고 싶어요.”

그 다섯 글자가,

그 어떤 말보다 크게 심장을 울렸던 기억.

차로 한 시간 거리를

자전거로 달려와 저를 찾아왔던 그 아이.

지하철 막차 시간까지도 서로를 놓아주지 못하다 겨우 인사를 나누고 헤어졌는데

반대 방향으로 가야 할 그 아이가

문 닫히기 전, 제 열차 다른 칸에 올라타

모른 척 제 옆에 앉았던 순간.

필카로 늘 저를 담아주던 그 아이의 어느 날 낮은 읊조림.

“사람 눈을 카메라가 못 따라와.”

그리고 XY염색체에게 처음으로 들어본 말,

“너 진짜 멋있다.”

계획된 말도, 계획된 눈빛도 아니었어요.

자신의 감정도 모른 채

툭툭 튀어나오던 그 행동들이

21년이 지난 지금도

여전히 제 가슴을 저릿저릿하게 만듭니다.

더 좋은 곳, 더 달콤한 말들로 채워주던 사람들이 있었지만

유독 남는 건

끝내 닿지 못하고,

감추려 해도 넘쳐흘렀던 그 마음이에요.

나이가 들고,

내 모습이 낯설어지는 계절을 지나며

자꾸 그때의 제가 그리워서일까요.

모든 사랑이 그렇듯

“그때 그러지 말걸” 하는

바보 같은 아쉬움이 아직도 남아 있네요.

그냥, 우리 인연은 거기까지였던 걸까요.

차라리 마음을 꼭 숨기고 친구로만 남았더라면,

오히려 더 오래 곁에 남았을까요.

천사 같은 남편과의 안정적인 결혼생활이

소중하고 복에 겨웠다는 걸 알면서도

어느 순간, 불쑥불쑥 그때가 떠오릅니다.

조용하고 말갛고 수줍던 그 얼굴.

아마 그 친구도 누군가의 남편으로, 좋은 아빠로 살아가고 있을 테니…

지금은 더 근사해졌을 그 얼굴을 한 번쯤 다시 보고 싶다는 생각은,

큰 욕심이고 망상이겠지요.

다시 만날 수 없겠지만

만난다면 꼭 해주고 싶은 말이 있어요.

그때, 참 고마웠고

많이 사랑해줘서 고마웠다고.

그리고 미안했다고.

서툴고 불안했던 제가

많이 상처를 줬을 텐데

그게 미안하다고.

닿을 수 없지만

그 친구에게도 제가 좋은 기억이길.

사실은, 제가 차여서 못 잊는 거라는 건

안비밀. 🤫

요즘은

너드커넥션의 〈우린 노래가 될까〉만 듣고 있어요.

잠도 오지 않는 밤,

이런 생각만 자꾸 하게 되네요.

가진 건 많지 않았지만

온 마음을 다해 서로를 아꼈던 시간.

아무것도 하지 않아도

함께 있다는 것만으로 벅찼던 그 순간.

다시는 오지 않을 그 시절.

고마워,

초록 장갑 🤍