오랜만에 세차를 했습니다.
마지막으로 언제 했는지 기억도 가물가물하네요.

지난 석 달 동안, 행복했던 출근길을 함께해 준 나의 두 번째 보물.
전쟁 소식으로 기름값이 치솟으면서 밥도 충분히 주지 못했는데,
먼지와 새똥, 얼룩으로 뒤덮인 차를 볼 때마다 마음이 불편했네요.

오늘 땀을 흘려가며 세차를 하고 나니
반짝반짝 빛나는 모습이 유난히 개운하고 상쾌하네요.
비 올 때마다 덜컹거리던 와이퍼도 새것으로 바꿔주었어요.

자동차는 다른 물건들과는 조금 다른 감정 이입이 되는듯 해요.
텔레비전이나 냉장고, 책상은 내가 들거나 안아야 하지만
자동차는 내 온몸을 받아들이고 내가 원하는 곳 어디든

데려다 주니까요.

당분간은 너를 주차장에 세워 두어야 할테지만.

땀을 뻘뻘 흘리며 세차를 하고 있는데
길냥이 한 마리가 다가와 나른한 몸짓으로
저와 자동차를 호기심 어린 눈으로 바라보네요.
가끔 간식을 주면 조심스럽게 다가와 먹으면서도
끝내 곁은 내주지 않아요.