테이블 위에 상자가 하나 놓여 있습니다.

무심하게 다가가 상자를 거칠어 열어젖힙니다.

주의 사항이 쓰여있는 카드, 읽어보지 않고 휙 하고 던져버립니다.

엷은 내피를 펼치니 날카로운 칼이 하나 들어 있습니다.

그의 눈이 빛납니다.

‘오.. 이거 잘 들겠는데..’

칼을 들고는 현관문을 열고 길거리로 향합니다.

따뜻한 저녁 한 끼 요리를 만드는 데 쓰였어야 할 주방용 칼이

어떤 이에게는 다른 용도로 보였었나 봅니다.

무심하게 쓴 어떤 기사들을 읽을 때마다 

이런 생각이 듭니다.

두툼한 생선 하나를 도마 위에 올려놓고,

머리 탁, 꼬리 탁 쳐내고,

생선 뼈를 거칠게 뜯어낸 후,

어떤 다른 생선의 부위를 적당히 올려놓더니

심드렁하게 소개합니다.

“이거 보세요.”

“이거 아주 심각하지 않나요.”

마치 원래 그런 생선이었다는 듯이,

자신은 전혀 아무것도 하지 않았다는 듯이.

뻘글입니다.

끝.