구독한 채널은 잘 안 보이고 몇 년 전 영상이 불쑥 뜨고, 본 적도 없는 채널이 당당하게 추천됩니다.

망가진 게 아닙니다. 주인이 바뀐 겁니다.

첫 번째 주인 광고주

유튜브는 처음부터 광고 플랫폼이었습니다.
당신이 좋아하는 걸 보여주겠다는 말의 진짜 뜻은 이거였죠.

당신을 가능한 오래 붙잡아두겠다.

체류 시간은 광고 노출이고, 광고 노출은 수익입니다.

알고리즘은 우리의 취향을 이해한 게 아니라, 우리를 가장 오래 머물게 할 콘텐츠를 계산했을 뿐입니다.

우리는 그걸 추천을 참 잘하네라고 착각했고요.

두 번째 주인 규제

플랫폼이 너무 강해지자 사회가 압박하기 시작했습니다.

확증편향, 극단화, 편식된 정보.

결국 플랫폼은 피드에 ‘의도된 다양성’을 섞기 시작했죠.

당신이 좋아할 것만이 아니라 플랫폼이 건강하다고 판단한 것도 보여주기 시작했습니다.

취지는 이해됩니다.

다만 결과는 종종 어색했죠.

맥락 없는 추천, 뜬금없는 채널 당신을 위한 다양성이라는 이름의 소음.

세 번째 주인 AI

이제는 AI가 홈 화면을 설계합니다.

많은 사람이
AI가 내 취향을 더 잘 알아서라고 생각하지만 사실 AI가 계산하는 건 취향보다 체류입니다.

왜 몇 년 전 영상이 자꾸 뜰까요?

간단합니다.

새 영상은 반응을 예측해야 하지만 이미 검증된 오래된 영상은 결과가 훨씬 안전하니까요.

AI는 새로움을 사랑하지 않습니다 검증된 효율을 사랑합니다.

광고주는 체류를 원했고, 규제는 다양성을 요구했고, AI는 그 둘을 가장 수익 나는 방식으로 최적화했습니다.

그 결과가 지금의 유튜브 홈입니다.

알고리즘은 고장 난 게 아닙니다.

오히려 너무 잘 작동하고 있습니다.

문제는 그게 우리를 위해 작동하는 척하면서 조금씩 우리의 취향과 선택 습관까지 다시 설계하고 있다는 점이죠.

어느 날 문득 깨닫게 될지도 모릅니다.

내가 스스로 고른 취향이라고 믿었던 것들이 사실은 오래전부터 설계된 동선 위의 선택이었다는 걸.