다시 배우는 걸음마

어려서는 발끝만 보고 걸었다

한 치 앞을 모르는 게 세상이라길래.

그러나 정수리도 이마도 성할 날 없어

사람들과 부딪기라도 하면 나는 주눅이 들고,

한 치 앞을 내다보지 못하는 게 사람이라길래

고개를 떨구고 행여나 발밑을 조심했는데

사람들에게 나는, 서툴게 위태로운 사람

그래 철들고 나서는

고개 들어 저 멀리 지평선만 보고 걸었다

사람은 모름지기 십 년은 내다보고 살아야 한다길래.

그러나 정강이도 무릎도 성할 날 없어

어디라도 패인 길에서는 어김없이 발목을 삐고

부딪히고 걸리고 혼자서 나자빠지고

사람들에게 나는, 어딘가 모자란 사람

나는 잘 걷는 법을 모르는 사람

알맞은 걸음걸이를 모르는 사람

일보 전진과 일보 후퇴의 반복 속에

오늘도 한 걸음 나아가지 못하고

디디처럼 하루 종일 나무를 맴도는 사람

이 모든 사단은 잘못 배운 걸음마 때문일 것이니

내일부턴 꼬맹이들의 뒤뚱거리는 엉덩이를 쫓아다녀야겠다

어린이집 가는 길 엄마 아빠 손 놓고

이제 막 제걸음 걷기 시작한 그놈들의 꽁무니라도 쫓아다녀야겠다

알맞은 걸음으로

가야 할 곳에 가며

보아야 할 것을 보고

있어야 할 곳에 있기 위해서