수십 년 전 일입니다. 

선생님께서 동아일보에 정기적으로 사설을 쓰신 적이 있습니다. 어느 날 신문을 뒤적이다 우연히 선생님의 글을 보았습니다. 다른 기억은 어렴풋한데, 가슴을 한 방 맞은 듯 묵직하게 충격을 받았던 기억은 생생합니다. 

간결하고 담백하게 술술 읽히는 글이었습니다. 메시지는 정확했고, 논조는 매끄러웠으며, 단어 하나 문장 하나 버릴 것이 없었습니다. 쉼표와 마침표까지 모두가 제자리에 정확히 서 있었습니다. 참으로 정갈하면서도 힘있는 글이었습니다. 누군가의 글을 읽고 이렇게 감탄할 수 있다니. 신기한 경험이었습니다.  

당시 저는 정치도, 사회도, 아무 것도 모르는 어린 사회초년생 이었습니다. 하여 내용을 깊이 이해하지는 못했습니다. 하지만 본능적으로 생각했습니다. 이런 글을 쓰는 사람은 내면이 훌륭한 사람일 수 밖에 없어. 앞으로 이 분의 글을 종종 찾아 읽어야지. 

이후 선생님께서는 입각을 하셨던 걸로 기억합니다. 그리고 가끔 TV에서 뵈었죠. 정치에 관심이 없던 터라 처음에는 스치듯, 그러다 조금 더, 그리고 어느 새 선생님의 말을 경청하게 되었습니다. 현재, 저는 민주당 권리당원입니다. 꽤 오래되었습니다. 굳이 말하자면, 아주 보수적인 집안에서 자랐는데 말입니다. 

지난 세월 선생님께서는 저에게 등대같은 존재 였습니다. 잘 모를 때, 헷갈릴 때, 화가날 때, 한탄스러울 때, 늘 혜안을 보여주시고 위안을 주셨습니다. 진부한 표현이지만, 저는 선생님이야말로 진정한 이 사회의 올바른 지식인이자 어른이라고 생각합니다.

오늘 우연히 욕을 서슴치 않는 한 유튜버의 영상을 봤습니다. 그래서 생각했습니다. 언젠가 한 번은 꼭 남기고 싶었던 글을, 오늘은 써야겠다. 

선생님께서는 성인이 된 후 저의 인생에 많은 것을 선물해주셨습니다. 고맙습니다. 진.심.으.로.