삼국지에서 여포는 배신자의 대명사로 불립니다.

정원을 죽이고 동탁에게 붙었고, 동탁을 죽이고 떠돌았으며, 유비를 내쫓고 서주를 차지했습니다. 세 번의 배신. '인중여포'라는 찬사와 '세 번 주인을 바꾼 배신자'라는 오명이 한 인간에게 공존합니다.

그런데 다시 보면 좀 이상합니다.

정말 배신한 건 여포였을까요. 아니면 여포를 칼처럼 쥐고 휘두르려 했던 사람들이었을까요.

도구는 주인을 선택하지 않습니다

정원은 여포를 총애했습니다. 그런데 그 총애의 실체는 결국 여포의 무력이었습니다.

동탁은 여포에게 적토마를 줬죠. 그 선물의 목적도 충성이라기보다는, 정원의 군세를 손에 넣기 위한 거래에 가까웠습니다.

왕윤은 대의를 설파했지만 그 설득은 결국 동탁 암살을 위한 거였고, 유비도 그를 받아줬지만 그 환대 역시 당장 쓸 만한 칼날이 필요해서였습니다.

누구도 여포를 사람으로 품지 않았습니다. 다 도구로 썼습니다.

잘 드는 칼은 주인을 가리지 않습니다. 더 능숙한 손에 들릴 뿐이죠. 여포의 세 번의 배신, 어쩌면 사람이 의리를 버린 사건이 아니라 칼이 손을 옮긴 기록에 더 가까웠던 게 아닐까 싶습니다.

이방인이었던 여포

여포의 출신은 병주 오원군, 지금의 내몽골 접경에 가까운 변경입니다. 흉노와 오환 문화가 스치던 땅이었죠.

적토마 얘기도 흥미로운데요, 동탁이 기반을 둔 서량은 실크로드와 맞닿아 있던 지역이라 이국 혈통이 유입되던 통로였습니다. 한무제가 천마라 불렀던 페르가나 혈통이 들어오던 루트이기도 하고요. 적토마가 중원 토착마가 아니었을 가능성, 충분히 있다고 봅니다.

이민족 경계에서 자란 무장이 이방의 피가 섞였을지 모를 말을 타고 중원을 휩쓴 거죠.

중원의 질서는 충성과 의리의 언어로 돌아갑니다. 군신의 도, 부자의 의, 명분과 예법. 여포는 끝내 그 문법 안으로 못 들어갔습니다. 카뮈의 『이방인』에서 뫼르소가 사회가 요구하는 감정의 형식을 수행하지 못해 이방인이 됐듯, 여포도 시대가 요구한 충성의 형식을 끝내 체화하지 못한 게 아닐까요.

배신자가 아니라, 애초에 중원의 문법 바깥에 있던 사람이었을 수도 있습니다. 그래서 누구도 그를 끝까지 품지 못했던 거고요. 이방인은 동료가 아니라 도구로만 소비되기 쉽습니다.

나관중이 재구성한 항우의 비극

항우는 중국사에서 무력의 상징입니다. 중원의 질서 밖에서 천하를 움켜쥐었고, 끝내 놓쳤고, 사랑과 함께 비극으로 사라졌죠.

나관중은 이 익숙한 비극의 문법을 연의 속 여포에게 그대로 이식합니다. 최강의 무력, 질서 밖의 존재, 예고된 몰락. 구조가 닮아 있습니다.

그런데 항우에겐 우미인이 있었습니다. 사랑이 그의 비극을 인간적으로 완성시켰죠. 여포에겐 그런 인물이 없었습니다. 그래서 나관중은 초선을 만들었습니다. 정사에는 없는 인물이죠. 비극을 완성하기 위해 소설이 호출한 장치인 셈입니다.

항우가 우미인을 진짜로 사랑했던 것과 달리, 초선은 끝내 여포의 내면을 완성하지 못합니다. 여포를 흔드는 장치로 기능할 뿐, 인간으로 구원하진 않거든요.

나관중은 항우의 형식은 빌렸지만 항우의 비극엔 끝내 못 닿은 겁니다. 그래서 여포가 더 공허하게 느껴지는 것 같습니다. 사랑조차 설계된 비극이었으니까요.

생각하는 도구는 폐기됩니다

백문루에서 조조 앞에 끌려온 여포는 살려달라 청했습니다. 자신을 쓰면 천하를 얻을 수 있다고요. 조조는 잠시 흔들렸습니다.

그때 유비가 한마디 합니다. 정원과 동탁의 일을 잊었느냐고.

이 한마디가 여포를 죽입니다. 유비 역시 여포를 칼로 봤던 거죠. 자신이 들 수 없는 칼이라면, 부러뜨리는 편이 안전하니까요.

잘 드는 칼이 생각을 가지면 위험합니다. 생각하는 도구는 반드시 폐기됩니다.

여포가 죽은 이유, 배신자였기 때문이 아니라 너무 강한 도구였기 때문 아닐까요.

인중여포. 그 찬사, 사실은 그를 사람으로 인정한 말이 아니라 — 도구 중 가장 잘 드는 것에게 붙는 이름이었던 건 아닐까 싶습니다.

다른 분들은 여포를 어떻게 보시나요. 진짜 배신자였다고 생각하시는지, 아니면 저처럼 도구로 쓰이다 버려진 쪽으로 보시는지 궁금하네요.